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Isi di luar tanggung jawab percetakan 


Teruntuk Ibu... 

Terima kasih untuk selalu tegar. 
Terima kasih untuk selalu sabar. 
Terima kasih untuk pelukan hangatmu. 


Terima kasih untuk setiap ciuman yang menguatkanku. 


Teruntuk kamu yang namanya selalu kulangitkan di setiap gujudku. 
Terima kagih karena gelalu jadi pendengar yang baik. 
Terima kasih karena gudah mau berbagi rahasia denganku. 


Kamu yang membuatku belajar, kalau cinta adalah tentang raga gabar. 


Satu 


Hari ini akan menjadi hari bersejarah untukku dan Hilman. Hari 
ini hari jadian kami. Ah, aku tidak bisa menutupi betapa 
bahagianya aku, akhirnya aku punya seorang teman untuk 
berbagi banyak hal. Tidak ada adegan manis dan pernyataan cinta 
seperti di film-film, malah adegan kocak antara aku dan dirinya 
yang saling berdebat tentang kapan kami akan menikah nanti. Ya, 
aku, kan, ingin ganti status tahun ini. 

Aku segera menghubungi Jihan untuk mengabarkan 
berita ini padanya. Saat panggilanku diangkat oleh Jihan, aku 
langsung berteriak. “Aku jadian!” seruku. 

“Apa, sih?” 

“Abang tadi bilang kami sekarang pacaran. Makasih, ya, 
Jihan sayang, kalau kamu nggak turun tangan mungkin aku masih 
dalam hubungan nggak jelas sekarang.” 

“Ew... jadi, pacaran sekarang?” tanyanya. 

“Iya, dong. Sekarang aku punya status.” 

“Pacaran aja bangga. Kapan nikahnya?” 

Aku menceritakan soal perdebatanku dengan Hilman. 
“Doain, ya, kalau jadinya Oktober ini.” 

“Aamiin. Ya ampun anakku ikut seneng, nih, nendang- 
nendang dia. Ya ampun, Nak. Akhirnya tantemu mau nikah juga. 
Siapin, lah, berkas-berkasnya dari sekarang, Nya. Jadi, nanti 
kalau dia nanya, kamu udah siap. Aku kirimin, ya, daftar yang 
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dibutuhkan. Nanti, nikahnya mau di mana? Kalau mau di gedung 
atau hotel, harus booking dari jauh-jauh hari, Nya.” 

Jihan terus menjelaskan apa saja yang aku butuhkan dan 
apa saja yang harus aku siapkan. “Wait... wait... calm down, sister. 
Kan, masih lama, masih sepuluh bulan lagi.” 

Mendengar ucapanku itu malah membuat Jihan marah. 
“Kamu tuh, ya, waktu itu nggak terasa tahu nggak! Kalau nggak 
disiapkan dari sekarang, nanti kamu yang kelabakan. Pokoknya, 
kamu siapin, lah, dari sekarang, perintilan nikah tuh banyak. 
Coba kamu kalau ke Jakarta cari-cari buat suvenir nikahan gitu, 
kumpulin dari sekarang.” 

Aku menaikkan alis mendengar ucapannya. Benarkah 
harus seribet itu? Setelah mengatakan aku mau menikah di 
Oktober, aku tidak tahu harus menyiapkan apa. Aku hanya 
mengatakan hal itu begitu saja. “Nya... Kanya... denger nggak, 
sih, aku ngomong?” 

“Eh, iya denger, kok,” sahutku. Sebenarnya, aku tidak 
terlalu mendengarkan ocehan Jihan. Aku sibuk dengan 
pemikiranku sendiri. Apa iya aku siap untuk menikah dalam 
jangka waktu sepuluh bulan lagi? Apa tidak terlalu cepat? Tetapi, 
bukankah niat baik itu harus disegerakan. Usiaku sudah cukup 
untuk menikah, begitu juga Hilman. Tetapi, aku jadi bingung 
sendiri harus memulai dari mana. Ah, apa aku yang terlalu 


terburu-buru? 


ga ya ya yaya 


I I "rp up 


Kanya: Abang, Kanya pengin makan ramen yang deket kantor Abang, 
deh. 


Karena pesan yang aku kirimkan sore hari itu, akhirnya 
selepas magrib dia mengajakku untuk makan ramen. Aku 
meliriknya yang sedang berkonsentrasi menyetir, hari ini dia 
mengenakan kaos bola dan celana jin. Hanya mengenakan 
pakaian seperti ini saja dia masih terlihat begitu tampan di 
mataku. Kenapa dia begitu memesona? Atau mataku saja yang 
sudah terkontaminasi oleh cinta? 

Aku menggelengkan kepala mengusir pemikiran aneh di 
otakku. Sepanjang perjalanan, aku tidak berhenti bicara, entah 
kenapa bersama dirinya aku jadi lebih cerewet. Aku, ya, memang 
suka bicara. Tetapi, kalau sedang naik taksi online, aku malah 
berharap tidak diajak bicara oleh sopirnya. Namun, ketika 
bersama dengan Hilman, aku selalu ingin bicara, aku ingin 
berbagi cerita sebanyak mungkin. Mungkin karena waktu 
bertemu kami yang terbatas. Hilman memang tidak seperti Rega 
yang menemuiku sebulan sekali. Normalnya, kami bertemu 
seminggu sekali dan saat bertemu inilah waktuku untuk bercerita 
padanya. Karena, kalau hanya bertukar pesan, tahu sendiri 
bagaimana dia yang kaku. 

Tidak lama kemudian, aku dan Hilman sampai di restoran 
ramen. Setelah memesan, dia menatapku. “Kenapa Adek tiba-tiba 
pengin ramen?” 

“Nggak tahu. Pengin aja.” 

“Adek ngidam, ya?” 


“Shhttt... nanti didenger orang kata orang beneran lagi. 
Emang lagi pengin makan ramen aja, sih. Kerjaan Abang 
gimana?” tanyaku. 

“Gini-gini aja,” jawabnya sambil tersenyum. Entah harus 
berapa kali aku mengatakan kalau aku sangat menyukai 
senyumnya. Aku yakin semarah apapun aku padanya, pasti luluh 
karena senyumannya itu. Kanya dan kebucinannya. Terserahlah 
apa istilahnya, tetapi dia memang menawan. Dan, tahu apa yang 
membuatku masih terpesona padanya? Dia yang tidak pernah 
mengaku dirinya tampan. Ya, berbeda dengan Rio dan Rega yang 
selalu bilang kalau diri mereka ganteng, mungkin itu kalimat 
penghiburan untuk diri sendiri, mungkin. 

“Bang,” panggilku. 

“Ya?” 

“Abang sadar nggak, sih, kalau Abang tuh ganteng?” 
tanyaku. 

Dia tertawa. “Nggak, biasa aja.” 

“Masa? Kanya bukan muji-muji, sih, cuma menyuarakan 
apa yang ada di kepala aja.” 

“Alhamdulillah kalau dibilang gitu. Udah, ah, nggak usah 
muji terus. Kan, nggak ada manusia yang sempurna, Dek,” 
ucapnya. 

Entah kenapa aku merasa haru mendengar ucapannya. 
“Kanya nggak nyangka bisa ketemu Abang yang kayak gini. Sama 
Abang Kanya nggak perlu jadi sok dewasa dan sok bijak. Tetep 
jadi Abang yang sekarang, ya. insyaallah, Allah jaga sifat baik 
Abang.” 


Walau terlihat bingung, dia merespons permintaanku. 
“insyaallah. Minta sama Allah, ya, Sang Pemilik Hati.” 

“Satu pertanyaan lagi boleh?” tanyaku. 

“Apa?” 

“Apa yang Abang pikirkan tentang Kanya? Baik atau 
buruk?” 

“Kanya baik.” 

“Tanpa tapi?” 

Hilman mengangguk. “Tanpa tapi.” 


AHA HAHA ah 


Tp "pr up 


Dua 


Kanya baik tanpa tapi. Kata-kata itu terus terngiang diingatanku 
walaupun pertemuan kami sudah berlalu sejak tiga hari lalu. Aku 
tahu, Hilman bukan tipe laki-laki pengumbar kata. Jadi, ketika 
dia mengatakan kalimat itu, langsung mengena di hatiku. Seperti 
saat dia mengatakan serius padaku. 

“Abang serius nggak sama Kanya?” 

“Sertuslah.” 

“Seriw apa?” 

“Serius mau nikah sama Kanya.” 

Kalimat sederhana, tetapi saat itu juga aku merasa 
dipertemukan dengan laki-laki yang akan memperjuangkanku. 
Setelah selama ini hanya dipermainkan. Aku tahu, dia seorang 
gentleman. Dari awal dia punya jawaban dan kejelasan untuk 
hubungan kami. Hilman memang tipe laki-laki kaku dan tidak 
romantis, tetapi penuh kejutan. Menungguiku di bandara selama 
dua jam, padahal dia harusnya beristirahat. Dia meyakinkan aku 
bukan hanya dari ucapan, tetapi juga dari tindakannya. Walaupun 
ada juga sifatnya yang tidak aku sukai. Apalagi kalau bukan sikap 
cueknya, kalau keluar kota tidak pernah memberi kabar, tiba-tiba 
sudah ada di kota ini, lalu pindah lagi ke kota itu. Saat pulang 
makan ramen beberapa hari lalu, aku membahas masalah ini 


dengannya. 


“Gimana perasaan Abang kalau Kanya keluar kota tapi 
nggak ngasih kabar?” tanyaku waktu itu. 

“Ya nggak enaklah.” 

“Nah, itu juga yang Kanya rasakan. Jadi, kasih kabar, ya, 
jangan hilang-hilang.” 

Dia tertawa, namun mengiyakan permintaanku. 
Walaupun aku tidak tahu permintaanku ini berefek atau tidak. 

Oh, ya, soal pernikahan kami belum membahasnya lagi. 
Aku dan Hilman jarang berkomunikasi via telepon, kebanyakan 
bertukar pesan saja, itu pun terbatas. Hanya menanyakan di mana 
keberadaannya. Sebenarnya, tidak ada yang berubah dari 
hubungan kami setelah jadian dan sebelum jadian, masih begini- 
begini saja. 

Aku baru saja menyelesaikan pekerjaanku. Rasanya 
tulang-tulangku pegal sekali, aku memang sedang dikejar target 
untuk mengedit novel terbaruku. Mual juga, ya, kalau harus 
membaca cerita yang sama berulang kali, mungkin itu alasannya 
kenapa editor dan proofreader biasanya dilakukan oleh orang yang 
berbeda, agar tidak muak melihat tulisan itu-itu saja, dan bisa 
berkonsentrasi untuk mencari tipo pada naskahnya. 

Tinggal beberapa bab lagi dan cerita baruku selesai 
direvisi. Menurut teman-temanku sesama penulis, jadi diriku itu 
enak. Aku sudah punya banyak cerita, hanya tinggal menunggu 
terbit satu per satu. Aku tidak menulis dua tahun ke depan pun, 
masih bisa menerbitkan buku. Nabila dan Jihan juga bilang 
betapa bahagianya menjadi diriku, aku tidak terlalu dipusingkan 
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dengan urusan rumah tangga ataupun target kantor seperti 
Nabila, tetapi uang yang aku dapatkan lumayan sekali. 

Ya, mungkin di mata orang lain, hidupku terlihat begitu 
bahagia. Jujur, aku juga merasa bahagia dengan apa yang aku 
kerjakan sekarang. Tetapi, tentu saja setiap orang punya 
masalahnya sendiri, kan? Jihan yang di mataku hidupnya begitu 
sempurna, tetap saja stres karena terkurung di rumah. Nabila 
yang bercita-cita menjadi ibu rumah tangga, tidak bisa 
mewujudkan impiannya itu karena masih butuh pekerjaannya 
sekarang. Sepertinya, aku harus mulai belajar untuk tidak 
membandingkan hidupku dengan orang lain. Karena, banyak 
yang ingin hidup sepertiku tapi tak bisa. Jadi, kuncinya hanya 
bersyukur, kan? 


Ma al a 32 
AAA AAA 


Kanya: Abang Kanya boleh makan es krim? 

Bang Hilman: Emang udah sembuh batuknya? 

Kanya: Belum. 

Bang Hilman: Nggak boleh. 

Kanya: Yah... 

Bang Hilman: Kalau masih sakit nggak boleh. Kalau udah sembuh 
nanti Abang yang belun. 

Kanya: Bener, ya? 

Bang Hilman: Iya. 

Kanya: Makasih Abang. 
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Aku membaca ulang pesan itu, membacanya saja 
membuatku tersenyum sendiri. Hari ini rencananya aku akan 
bertemu dengan Mbak Ria. Saat ini aku sudah menunggunya di 
salah satu restoran di mal tempat kami membuat janji. Sembari 
menunggunya, aku membaca pesan-pesan yang dikirimkan 
Hilman. Tidak lama kemudian, Mbak Ria datang. Aku ber-cipika- 
cipiki dengannya. Lalu, mulai membahas seputar kepenulisan, 
Mbak Ria juga akan menerbitkan buku barunya. 

Aku memberikan dukungan penuh pada beliau. Aku 
senang bisa bertemu dengan Mbak Ria, yang baik hati, aku sering 
mendapatkan saran dan masukan darinya. “Jadi, gimana sama 
Hilman?” tanyanya. 

Aku tersenyum. “Ya, gitu deh Mbak.” 

“Jangan lama-lama, lho, cepetlah nikah.” 

Aku menanggapinya dengan tertawa. 

“Eh, si Rega mau nikah, ya. Katanya abis lebaran.” 

Jujur, aku malas sekali membahas tentang laki-laki ini. 
Aku sudah benar-benar melupakannya. “Oh, baguslah,” 
responsku. 

Mbak Ria memegang tanganku. “Mbak mau cerita, 
waktu itu Rega diinterogasi sama suami Mbak. Tentang Kanya.” 

“Oh, terus?” 

“Dia bilang... dia sayang sama Kanya, cinta sama 
Kanya.” 

Bullshit! Makiku dalam hati. Aku sudah tidak percaya 


ucapan apa pun yang keluar dari mulut buaya itu. 
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“Dia udah bilang ke mamanya, kalau mau nikah sama 
Kanya. Tapi..." 

Aku mengerutkan kening. Aku rasa ada yang tidak 
mengenakan dari pembahasan ini. “Tapi, kenapa Mbak?” 

“Katanya, mamanya nggak setuju. Rega udah jelasin 
kalau Kanya itu penulis. Mamanya bilang nggak peduli, mau 
penulis mau apa, pokoknya dia harus nikah minimal sama polwan 
atau PNS golongan Illa.” 

Aku terdiam mendengar ucapan Mbak Ria itu. 

“Mbak cerita ini, supaya Kanya bisa sedikit memaafkan 
dia. Supaya nggak ada dendam di hati, Adek. Dia sayang dan 
cinta sama Adek, cuma memang terkendala di mamanya.” 

Jujur, setelah mendengar penjelasan Mbak Ria, aku 
malah semakin merasa jijik dengannya. Aku tidak pernah 
merasakan perasaan seperti ini pada orang lain, aku tidak pernah 
mau menyimpan dendam, tetapi, kali ini harus aku akui, aku 
benar-benar menyesal telah membiarkan dia masuk ke dalam 


hidupku. Dia tidak pantas untuk itu. 


ga ya ya yaya 


I I I n 
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Tiga 


Setelah pulang dari bertemu dengan Mbak Ria, perasaanku terasa 
benar-benar kacau, dan lagi-lagi karena Rega. Meskipun Mbak 
Ria sudah berkata kalau tujuannya menceritakan itu padaku agar 
aku tidak menyimpan dendam padanya, karena sebenarnya dia 
mencintaiku, tetap saja hati kecilku tidak percaya dengan kalimat 
itu. Harusnya memang aku tidak perlu lagi membicarakan orang 
ini, toh kami sudah punya hidup masing-masing. Aku pun sudah 
tidak ada perasaan apa pun lagi padanya. 

Aku berbaring di ranjang sambil memikirkan 
kebodohanku sampai pernah memutuskan untuk menjalin 
hubungan dengan Rega. Jawabannya karena aku bodoh, aku 
tidak menyalahkan Izzy. Kalau saja, aku tidak terlena dengan 
sikapnya yang di awal-awal terkesan baik, mungkin aku tidak 
akan terjebak dalam hubungan tanpa kepastian dengan laki-laki 
itu. Lagi pula, kalau dipikir apa, sih, yang aku lihat darinya? 

Oke, salahkan aku yang mengikuti saran Izzy. Dia yang 
selalu mengatakan jangan melihat orang lain dari tampangnya, 
lihat dari hatinya. Nyatanya, tidak ada yang bagus dari Rega, baik 
tampang maupun hatinya. Inilah kenapa seharusnya perempuan 
tidak terburu-buru menikah karena tuntutan lingkungan. Aku 
akui, keberanianku untuk mengenal Rega didasarkan oleh hal ini, 
aku sudah malas mencari dan berusaha menjalani semuanya. 


Tetapi, yang tak aku sadari, aku lupa menggunakan perasaanku 
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sendiri, lebih banyak mendengarkan opini teman yang 
menjodohkanku. Kalau dia baik, kalau dia serius, padahal 
nyatanya dia tidak pernah serius padaku. 

Aku mencoba menghubungi Jihan, aku harus 
menceritakan masalah ini padanya. Aku tidak tahan kalau harus 
memendamnya sendiri. Untungnya, aku mempunyai sahabat yang 
selalu ada untukku, walaupun dengan mulut pedasnya, tetapi aku 
tahu Jihan orang yang tulus. “Aku tadi ketemu Mbak Ria, dia 
cerita tentang alasan Rega ngilang gitu aja waktu itu,” ceritaku 
begitu panggilanku diterimanya. 

“Rega lagi? Plis deh, Nya. Males banget aku dengerin 
cerita tentang cowok nggak seberapa itu.” 

“Dengerin dulu, aku bukannya masih ada rasa sama dia 
atau apa. Cuma, kata-kata dia bikin aku kesel banget.” Kemudian, 
aku menceritakan apa yang disampaikan oleh Mbak Ria padaku 
tadi siang. “Gila, ya, aku nggak pernah merasa direndahkan kayak 
gini. Emangnya, apa hebatnya, sih, punya pangkat dan jabatan? 
Dikira, dia banyak duit jadi bisa ngeremehin orang gitu?” Tidak 
terasa air mataku menetes. Air mata kekesalan dan kemarahan, 
aku merasa benar-benar diremehkan oleh keluarganya. “Aku 
emang cuma penulis, ya, tapi aku nggak bisa diginiin, dia pikir dia 
siapa berani menghina aku kayak gini! Waktu lepas dari dia, aku 
nggak ngerasa sekesel dan semarah ini, tapi ini! Dia bener-bener 
kelewatan!” Aku merasakan air mataku terus menetes dan aku 
tidak bisa membendung kemarahan yang memuncak. 

“Udahlah, emang dia dan keluarganya aja yang masih 
primitif mikirnya. Udah ah, nggak usah nangisin hal begini. 
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Bersyukur Nya, kamu nggak jadi sama dia. Kebayang nggak, sih, 
kalau jadi gimana? Udah katanya dia pelit, keluarganya gila 
jabatan pula, him.” 

Apa yang dikatakan Jihan memang benar adanya. Aku 
merasa sedikit lega setelah bercerita padanya. Walaupun, 
sepertinya aku tidak akan pernah bisa melupakan hal ini. Ini 
benar-benar penghinaan bagiku. Aku perempuan yang mandiri, 
selama ini aku memenuhi kebutuhanku sendiri, aku berusaha 
untuk tidak bergantung pada orang lain bahkan sejak aku lulus 
SMA. Jangan kira aku dekat dengannya untuk mengincar 
hartanya, tidak sama sekali. Malah kalau mau hitung-hitungan, 
lebih banyak uangku yang keluar saat dekat dengannya. 

“Lupainlah cowok nggak seberapa itu. Walaupun aku 
kasihan, sih, sama yang jadi istrinya nanti. Tapi, ya udahlah. 
Mending, kamu fokus sama Bang Hilman aja, dia jauh lebih baik, 
kan, dari Rega?” 

“Jelas dong!” seruku. “Hilman jauh ... jauh ... jauh ... 
lebih baik. Seujung kuku si buncit itu aja nggak ada,” kataku 
berapi-api. 

“Nah, itu tahu. Emang dasar Izzy aja ini nggak bisa 
nyariin yang bagus buat sahabatnya. Aku tuh, ya, waktu lihat 
fotonya si Rega ini aja udah merasa gimana gitu. Untung deh 
nggak jadi, kasihan nanti anak kamu, Nya. Kita nikah, kan, untuk 
memperbaiki keturunan.” 

Aku tertawa mendengar ucapan Jihan. Dasarnya aku 
tidak suka mengejek fisik, toh setiap orang punya kelebihan dan 


kekurangan masing-masing. Tetapi. aku tidak bisa bersikap 
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objektif dengan laki-laki seperti Rega ini. “Sumpah, ya, dia tuh 
umurnya baru 27 tahun, tapi malah udah kelihatan lebih tua dari 
Bang Hilman.” 

“Emang. Kamu aja yang buta dulu mau sama dia.” 


“Khilaf.” Lalu, kami berdua tertawa bersama setelahnya. 


ga ya Na yaya 


I I I up 


Hari ini Hilman menepati janjinya untuk membelikanku 
es krim, kebetulan juga batukku sudah sembuh. Seperti biasa, hari 
ini dia terlihat menawan padahal hanya mengenakan kaos 
berwarna hijau tua dan jin hitam. Kalau dipikir-pikir, selama 
dekat denganku tidak pernah sekalipun Hilman mengenakan 
kemeja. 

Dulu, aku pikir pria yang mengenakan kemeja dan batik 
itu ketampanannya meningkat, tetapi ini tidak berlaku untuknya, 
pakai kaos aja udah ganteng banget begini. Ini yang disebut 
gantengnya udah bawaan lahir. “Kemarin katanya lagi mikirin 
sesuatu, mikirin apa, Dek?” tanya Hilman yang sibuk menyetir di 
sebelahku. 

“Hah? Oh, itu. Hm ... nggak papa.” 

“Bener?” 

Aku mengembuskan napas pelan. Kalau aku cerita 
padanya, kira-kira tanggapannya padaku buruk atau tidak, ya? 
Bagaimana kalau dia pikir aku belum bisa move on dari si buncit 


itu? “Dek? Ngelamun?” 
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“Eh... ehm... gimana, ya, mau ceritanya. Kanya bingung 
mau mulai dari mana.” 

“Kenapa bingung?” 

“Bingung aja. Soalnya ini ... oke, jadi gini, ada orang yang 
ngeremehin Kanya gitu. Kesel banget deh rasanya. Ya, Kanya 
emang bukan PNS atau Polwan, tapi, kan, Kanya juga nyari duit 
sesuai dengan passion Kanya. Emang kalau udah jadi PNS gitu 
ngerasa orang yang bukan PNS tuh lebih rendah dari mereka, 
ya?” 

Hilman menatapku sejenak, lalu kembali berkonsentrasi 
menyetir. “Ya nggak lah, PNS juga kerja, Dek. Kalau nggak ada 
usaha lain dan cuma ngandelin gaji mana bisa kaya raya banget 
kayak pengusaha.” 

“Nah, tapi stigma orang di sekitar kita tuh masih begitu, 
Bang. Makanya, kan, banyak yang rela jual kebon asal anaknya 
bisa masuk PNS atau Polwan.” 

“Emang, siapa yang ngomong gitu ke Adek?” tanya 
Hilman. 

Sudahlah tidak ada gunanya menutup-nutupinya, 
akhirnya aku menceritakan apa yang terjadi pada Hilman, dia 
mendengarkanku dengan saksama. Aku suka sekali padanya yang 
selalu mau mendengarkan ceritaku karena tidak semua orang bisa 
bersikap seperti ini. Hingga aku lagi-lagi menangis, dia 
menyodorkan tisu padaku sambil berkata, “udalah, itu tuh 


pemikiran orang tua yang masih kolot,” ucapnya. 
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“Tapi, Kanya kesel aja, Bang. Emang, dia siapa bisa 
ngeremehin Kanya gitu. Kanya nggak ada, ya, minta duit sama 
orang walaupun Kanya cuma penulis.” 

“Adek, kan, pembacanya banyak, rezekinya banyak 
insyaallah, udahlah jangan didengerin omongan orang kayak gitu. 
Udah jangan nangis, nanti Abang beliin es krimnya dua gimana?” 
katanya sambil tersenyum padaku. 

“Nggak abis nanti.” 

Dia tertawa. “Ya udah jangan nangis lagi, lah.” 

Aku mengusap air mataku dengan tisu yang 
diberikannya. “Makasih, ya, Bang. Udah mau dengerin cerita 
Kanya ini.” 

“Nggak gratis, lho, ini, bayar sini?” katanya sambil 
menyodorkan tangannya padaku. Aku menepuk tangannya 
dengan tanganku. “Masa bayar, sih?” 

“Iyalah. Duitnya, kan, buat beliin Adek es krim.” 

“Sama aja beli sendiri, dong?” 

Hilman tertawa dan aku pun ikut tertawa. Kalau sedang 
berada di sebelahnya seperti ini aku sering berbisik dalam hati, 


Tuhan terima kasih telah mengenalkan aku pada laki-laki baik ini. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


Malam ini aku sibuk bercerita dengan Yuk Sachi, dia 


bercerita kalau kemarin sore dia bertemu dengan Rega. “Heran 
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deh, kok, Ayuk ketemu terus sama si Buncit ini. Dan Adek tahu 
apa?” 

“Apa?” tanyaku. 

“Dia pake sepatu Nike yang Adek beliin.” 

Aku tidak kaget mendengarnya, mungkin kalau aku 
menemukan sepatu itu terpampang di situs jual beli online pun aku 
tidak akan kaget. 

“Pake sepatu dari mantan saat jalan sama pacar baru,” 
kata Yuk Sachi bersungut-sungut. 

“Bukan mantan, sih. Jangan bikin aku seolah-olah 
pernah jadian sama dia deh,” protesku. 

Yuk Sachi tertawa. “Oh, ya, Dek. Beberapa hari yang 
lalu, Ayuk, kan, ghibah nih sama kakak kelas, itu tuh yang kenal 
juga sama si Rega ini.” 

“Oh ya. Kenapa, Yuk?” 

“Kakak kelas Ayuk cerita, katanya si Rega dulu juga 
sempet deketin temen dia.” 

“Really? terus gimana?” 

“Ya gitu, nggak dikasih kepastian juga. Terus, kan, 
ditanya sama temennya gitu. Dia bilang sebenernya Rega tuh 
sayang dan cinta sama cewek ini, tapi mamanya nggak setuju.” 

Aku terpaku mendengar cerita Yuk Sachi, sepertinya aku 
tahu lanjutan cerita ini seperti apa. “Alasannya karena mamanya 
nggak setuju?” 

“Kok, Adek tahu?” 


“Bener, ya?” 
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“Iya, katanya mamanya mau menantu yang PNS atau 
Polwan gitu. Kayaknya &ming dia deketin cewek ini dan ke Adek 
sama deh.” 

“Emang berengsek, ya, dia. Entah omongan dia bener 
atau dia mengambinghitamkan mamanya aja.” 

“Atau, memang dia dan ibunya sama, Dek. Intinya, sih, 
baguslah Adek nggak jadi sama dia ini. Orang gila jabatan gitu, 
bisa stres kalau nikah sama dia.” 

“Exactly. Jadi, emang dianya berengsek aja udah. Gila, 
ya, baru sekali ini aku ketemu cowok separah ini. Nebar janji ke 
mana-mana, manfaatin alasan begini biar dikira dia nggak jelek- 
jelek amat di mata orang. Jadi pengin ngumpat.” 

“Kasihan yang bakal jadi istrinya.” 

“Hahaha ... bodo amatlah Yuk, udah males denger cerita 
tentang dia. Nggak penting juga,” ucapku akhirnya. Aku tidak 
mau menyimpan dendam, tetapi tidak bisa kupungkiri kalau aku 
benar-benar menyesal mengenalnya. Andai waktu bisa diputar, 


aku tidak akan mau kenal dan dekat dengan orang seperti Rega. 


ga ya ya yaya 


I I I n 
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Ei 


Walaupun sudah berminggu-minggu berlalu, tetap saja ucapan 
Rega menggangguku. Seharusnya aku tidak perlu 
mengkhawatirkan ini, toh aku tidak ada hubungan apa pun lagi 
dengannya. Dan, bukannya memang si berengsek itu mengatakan 
hal yang sama kepada semua perempuan yang didekatinya. 
Namun, aku takut profesi yang aku jalani saat ini menjadi alasan 
seseorang merendahkanku. Padahal, tidak ada yang salah, kan, 
menjadi seorang penulis? Profesi yang memang tidak semua orang 
bisa masuk ke dalamnya, tetapi tidak juga bisa dianggap remeh. 
Penulis zaman sekarang, kan, berbeda, apalagi yang 
dikenal dari platform tertentu, mereka sudah punya masa sendiri. 
Lebih mudah menarik pembaca lewat media sosial ketimbang 
langsung mengirim naskah ke penerbit, cetak, dan masuk ke 
pasar. Bisa dipastikan omzet penjualan bukunya jauh berbeda. 
Beda kasus kalau memang penulis lama yang sudah terkenal, 
seperti Ilana Tan misalnya, yang sampai sekarang pun tidak 
diketahui orangnya yang mana, tetapi mempunyai pembaca setia. 
Penerbit sekarang pun kebanyakan menetapkan syarat 
lain agar sebuah karya bisa diterbitkan. Seperti penulis di 
Skywrite misalnya, dilihat dulu berapa pengikut dan juga 
pembaca ceritanya di sana. Media sosial seperti Instagram yang 
sedang hit sekarang pun menjadi pertimbangan, dengan 


banyaknya pengikut di media sosial, proses pemasaran buku akan 
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lebih mudah. Penulis juga bisa berinteraksi dengan pembaca 
secara langsung. Penulis juga dituntut untuk selalu memberikan 
konten-konten menarik kepada para pengikutnya. Intinya, untuk 
menjadi seorang penulis, selain bisa menulis, juga harus mengikuti 
perkembangan zaman. 

Aku saja merasa takjub ketika melihat banyak penulis 
yang bahkan memiliki fandom sendiri seperti K-popers, para 
pembacanya begitu loyal kepada penulisnya. Pokoknya 
menurutku profesiku ini bukanlah profesi abal-abal dan bisa 
diremehkan seperti yang diucapkan Rega, atau ibunya itu. 
Sepertinya, memang keluarganya buta tentang dunia literasi. 

“Ya udah, sih, Nya. Kan, Bang Hilman nggak masalah 
kamu kerjanya di rumah aja,” ucap Jihan ketika kumintai 
pendapat untuk kesekian kalinya. 

“Iya, sih.” Selama ini Hilman memang tidak ada tanda- 
tanda meremehkan pekerjaanku. Tetapi, tetap saja ada ketakutan 
kalau nanti profesiku ini menjadi masalah. 

“Aku mau coba kerja lagi.” 

“Heh?” 

“Iya mau kerja lagi. Aku udah nanya sama Mbak Rizka, 
katanya mereka lagi butuh orang.” 

“Di kantor lama? Jadi Medrep lagi?” 

“Iya.” 

“Kenapa, sih, kamu pengin banget kerja lagi? Bukannya 
udah enak, ya, sekarang. Banyak, lho, Nya, orang yang mau 
kayak kamu.” 
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“Nggak papa, sih. Lagian Bang Hilman, kan, bilang aku 
nikah masih tahun depan. Jadi, tahun ini kayaknya belum banyak 
yang harus aku urus. Jadi, mending aku coba kerja lagi aja.” 

“Terserah kamu deh kalau gitu, Nya. Selama kamu nggak 
bunuh diri karena stres, aku dukung.” 

Aku berdecak kesal mendengar ucapannya itu. Setelah 
mengakhiri panggilan itu, aku membuka laptopku untuk 
membuat surat lamaran. Kemarin aku sudah menghubungi rekan 
kerjaku yang lama— Mbak Rizka, katanya dia senang sekali 
mendengar niatku yang ingin kembali bekerja. Kata Mbak Rizka, 
aku pasti diterima, tetapi harus tetap menjalani training selama dua 
minggu di kantor pusat yang ada di Jakarta. 

Setelah membuat surat lamaran dan melengkapi data- 
datanya, aku mengirimkan surat lamaran itu ke kantor perwakilan 
di sini. Jujur, ini aku lakukan secara spontan saja, aku baru 
memberi tahu ibuku dan juga Jihan. Kalau ibuku, sih, 
mendukung saja selama itu bukan sesuatu yang negatif. Aku tahu 
kalau aku kembali bekerja aku tidak bisa lagi berleha-leha seperti 
biasa, waktuku akan banyak berkurang, belum lagi aku harus 
mengerjakan naskah-naskahku. Karena walaupun pekerjaan 
penulis ini tidak terikat, tetap saja editor tidak akan segan-segan 
menagih cerita baru. Aku harus siap dengan jam tidur yang 
mungkin akan berkurang, aku harus siap dengan semua 


konsekuensinya. 


ga ya ya yaya 


I I I up 


24 


“Abang masalah nggak dengan Kanya yang 
pengangguran?” tanyaku pada Hilman. Hari ini rencana dia akan 
mengajakku menonton film. Hari ini hari Rabu, dia lepas dinas 
karena kemarin piket. Aku jadi berpikir, kalau nanti aku sudah 
kembali bekerja, aku dan dia tidak akan semudah ini bertemu. 
Karena aku terikat jam kerja. Tetapi, aku tidak boleh merasa 
seperti itu, aku harus menyibukkan diri dengan pekerjaanku, 
seperti dirinya. 

“Nggak masalah. Kenapa?” 

“Oke, kalau pertanyaannya gini, Abang lebih suka Kanya 
kerja kayak kebanyakan orang atau Kanya jadi penulis?” 

“Kerja kayak kebanyakan orang itu gimana?” 

“Ya kerja, yang ada kantornya, ada perusahaannya. 
Nggak di rumah aja.” 

“Tergantung kerjanya dulu, kalau kerjanya sampe malem 
buat apa? Abang lebih suka Kanya jadi penulis.” 

Aku menoleh ke arahnya yang sibuk menyetir. “Beneran 
nggak masalah dengan Kanya yang pengangguran?” Sepertinya 
kali ini aku merasa minder dengan pekerjaanku sendiri. Sebanyak 
apa peluru yang ditembakkan Rega padaku hingga aku menjadi 
insecure seperti ini. Dia memang tidak menyakiti fisikku, tetapi 
sepertinya dia berpengaruh pada kerusakan psikisku. Aku jadi 
mengerti sekali perasaan orang-orang yang sering dirisak. 

“Iya, Abang nggak masalah.” 

“Tapi, Kanya mau kerja lagi.” 

Dia menoleh ke arahku, keningnya berkerut. “Kerja di 


mana?” 
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“Di kantor lama. Minggu depan mulai training di 
Jakarta.” 

“Jadi Medrep?” 

Aku mengangguk. 

“Bukannya itu harus pulang malem, ya?” 

“Iya, sih, tapi Kanya kangen kerja. Sebenernya ini cuma 
gantiin orang, kok. Mereka lagi kekurangan orang karena ada 
yang cuti melahirkan.” Kata Mbak Rizka memang begitu, tetapi 
sebenarnya aku bisa bekerja lebih lama dari tiga bulan. 

“Ya udah kalau gitu. Itu training-nya berapa lama?” 

“Dua minggu.” 

“Lama juga, ya. Kapan berangkat?” 

“Minggu depan, sih, tanggal lima,” jawabku. Beberapa 
hari yang lalu memang aku sudah menemui bagian HRD di sini, 
seperti dugaan Mbak Rizka, aku langsung diterima karena 
pengalamanku, mereka memang membutuhkan orang yang 
berpengalaman di bidang ini. 

“Tiket dan segala macemnya udah diurus?” 

“Udah, tinggal berangkat aja.” 

“Oh, ya udah,” responsnya 

Aku tidak tahu apakah keputusanku untuk bekerja ini 
tepat atau tidak. Jujur, aku mengambil keputusan kilat untuk 
masalah ini. Padahal, sebetulnya aku orang yang memikirkan 
segala sesuatu dengan matang. Tetapi, semoga semuanya berjalan 


dengan baik. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 
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Hari ini aku berangkat ke Jakarta. Semalam Hilman 
menghubungiku dan mengatakan akan mengantarku ke bandara. 
Jujur, saat ini aku tidak dalam kondisi yang fit. Dua hari ini aku 
demam karena ada luka di kulitku yang menyebabkan infeksi, 
tetapi aku sudah berobat ke dokter, dan sudah disuntik juga. 
“Enak, kan, disuntik?” kata Hilman sambil tertawa-tawa. Dia 
membantuku menaikkan koper ke mobilnya. 

Aku mendelik ke arahnya. “Sakit tahu.” 

“Harusnya disuntiknya dua kali, Dek, kanan sama kiri,” 
ucapnya sambil terus menggodaku. Kami berdua masuk ke 
mobilnya. “Jangan nggak makan nasi di sana. Harus teratur, kan, 
Adek harus minum obat.” 

“Iya.” 

“Lagian kalau sakit harusnya nggak usah berangkat aja.” 

“Ya gimana, kan, tiketnya udah dibeli.” 

“Harus ganti, ya, kalau nggak jadi berangkat?” 

“Nggak tahu, sih. Tapi, kan, Kanya mau kerja.” 

“Semangat banget, sih, kerja. Kanya gantiin Abang aja. 
Abang malah males kerja, penginnya rebahan aja di rumah.” 

Aku tertawa menanggapinya. “Iya, ya, kata Jihan juga 
orang banyak yang mau tukeran sama Kanya.” Kenapa ada rasa 
tidak rela untuk pergi, ya ... ah, mungkin ini hanya 
kekhawatiranku saja. “Abang nggak boleh nakal selama Kanya 
tinggal, ya.” 

“Iya.” 

“Nggak boleh jalan-jalan ke mal.” 
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“Kalau Adek boleh?” 
“Boleh dong. Kanya mau sekalian belanja baju di sana.” 
“Enaklah belanja. Abang nggak boleh, nggak adil huuu 


“Udah, Abang udah paling bener kerja aja. Nanti kalau 
Kanya pulang baru boleh jalan-jalan.” 

“Kalau gitu, bagi uang jajan dong, kan, Abang ditinggalin 
sama Kanya.” Dia mengulurkan tangannya padaku. Aku 
memukul tangannya pelan. “Apaan, sih, harusnya Kanya yang 
minta tahu! Kan, Kanya yang berangkat. Minta duit, dong, Bang. 
Buat belanja baju.” 

“Yah, baju udah banyak juga.” 

“Ih, Abang sama banget omongannya sama ibu.” 

Beberapa menit kemudian, kami tiba di Bandara Sultan 
Mahmud Badaruddin II Palembang, Hilman membantu 
menurunkan koperku. “Hati-hati, ya, Dek.” 

“Iya. Abang yang baik, ya, di sini. Oh, ya, itu ada 
makanan, Kanya taro di kursi belakang. Nanti di makan, ya.” 

“Iya, makasih, Dek.” 

Aku mengangguk lalu menyalaminya. Setelah itu, aku 
berjalan ke pintu keberangkatan dan melewati bagian 
pemeriksaan sampai aku duduk di ruang tunggu dan 


mengirimkan pesan padanya. 


Kanya: Abisin, ya, Abang Sayang, roti sama susunya. 
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Pagi tadi sebelum dia menjemputku, aku memang sudah 
menyiapkan makanan untuknya. Hanya roti tawar dan selai 
stroberi dan susu beruang kesukaannya. Aku mengecek ponselku 


dan ternyata ada balasan darinya. 


Hilman: Iya. 


Aku tersenyum. Sangat Hilman sekali. Aku membuka 
galeri dan melihat kotak makan yang tadi aku berikan padanya, di 


atas kotak itu aku menuliskan note untuknya. 


Dear My H, 
Selamat sarapan. 
Ditinggal dulu, ya, dua minggu. 


-Your K- 


“Sampai ketemu dua minggu lagi, Abang,” ucapku pelan 


sambil memandangi layar ponsel. 


Ma alz ae a Sla, 


EEEE 
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Lima 


Aku sangat menikmati masa-masa fratning-ku di sini. Berkenalan 
dengan orang baru dari berbagai daerah, menikmati permainan 
yang dibuat oleh para trainer, rasanya seperti mengulang saat di 
mana aku diterima di perusahaan ini beberapa tahun lalu. Saat itu 
aku merasa begitu senang, walaupun saat terjun ke lapangan 
banyak juga kesulitan yang harus aku hadapi. 

Selama aku di sini, aku jarang berkomunikasi dengan 
Hilman. Aku menjadi lebih sibuk karena jadwal training yang 
padat. Untuk sekadar jalan-jalan ke mal saja, harus di hari Sabtu 
atau Minggu. Oh, ya, di hari Sabtu pun kami masih harus 
menjalani training walaupun hanya setengah hari. 

Positifnya adalah aku tidak terlalu banyak menghabiskan 
uang untuk berbelanja. Kalau terlalu banyak libur, aku pasti akan 
kalap dengan menghabiskan banyak waktu di Uniqlo, Zara, Pull 
and Bear, dan toko-toko yang tidak ada di Palembang. Belum lagi 
tempat makan di sini yang begitu beragam, rasanya di hampir 
setiap kesempatan aku memesan ketoprak ciragil yang terkenal 
itu, nasi goreng kambing kebon sirih, Bakmi GM, Halal Guys, dan 
makanan lainnya. Lupakan soal diet selama di sini. Walaupun aku 
juga tetap memakan sayur-sayuran. 

Pada malam hari biasanya aku memesan Salad Stop dan 
Rejuve, ya mumpung ada di sini, kan. Meskipun sebenarnya 


terlalu banyak menyantap makanan dan minuman itu tidak baik 
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untuk kantong. Ya, bayangkan saja semangkuk salad itu harus 
membuatku mengeluarkan hampir 100.000 rupiah. Untungnya, 
walau pengangguran aku masih punya penghasilan untuk 
membayar biaya kehidupan hedonisku di sini. Ya, anggap saja aku 
sedang liburan di sini. 

Masa tratning-ku berakhir dalam tiga hari lagi, besok, dan 
besok lusa akan ada tes yang menentukan kelulusan kami. Kalau 
dinyatakan lulus, aku sudah bisa bekerja di hari Senin nanti, tetapi 
kalau dinyatakan tidak lulus aku harus mengikuti ujian lagi. 

“Kok, kue susnya rasanya aneh, ya,” kataku saat 
menggigit kue yang dibagikan tadi pagi. 

“Masa, sih?” tanya teman di sebelahku. “Aku makan tadi 
pagi masih enak-enak aja.” 

Aku menggigit satu kali lagi. Rasanya memang aneh, agak 
asam, apa karena sudah sore dan kue ini sudah basi. Aku 
meletakkan sisa kue yang masih setengah itu. Beberapa menit 
kemudian trainer kami masuk ke kelas dan kembali menjelaskan 
materi. Sejam kemudian, aku merasakan perutku begitu sakit. 
Aku meminta izin ke kamar mandi, namun setelah dari kamar 
mandi pun perutku masih terasa begitu sakit, keringat dingin 
mulai muncul di keningku, badanku terasa dingin. Aku melihat 
pantulan diriku di kaca, satu kata yang menggambarkannya saat 
ini, pucat. 

Karena sudah tidak kuat lagi mengikuti materi aku 
terpaksa izin untuk pulang ke hotel. Di hotel sakit perut yang aku 
alami semakin menjadi. Aku tidak berhenti keluar masuk kamar 


mandi, belum lagi aku merasakan kepalaku pusing dan mual. Aku 
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mencoba menenangkan diri dengan berbaring di atas ranjang, 
tetapi rasa sakitnya tidak tertahankan. 

Pukul lima sore, Felicia —teman sekamarku pulang. Dia 
ikut panik melihat keadaanku. “Aku beliin obat diare aja, ya, 
Mbak,” ucapnya. Aku hanya bisa mengangguk. Dengan masih 
mengenakan seragam putih hitamnya, Felicia mencarikan obat 
untukku. Dia juga yang menyediakan teh tawar hangat dan 
membelikan aku minyak kayu putih karena punyaku tertinggal di 
rumah. 

“Sakit banget, Fel,” keluhku sambil memegangi perut. 
Beberapa menit kemudian aku memuntahkan semua isi perutku. 

“Mbak, salah makan nggak, sih?” 

Aku menggeleng. “Nggak tahu. Aku makan kue sus, sih, 
nggak enak rasanya. Terus abisnya begini,” jelasku. 

“Kue sus yang dikasih pagi tadi?” 

Aku mengangguk. Felicia memang berbeda kelas 
denganku saat training. “Oalah, mungkin karena Mbak makannya 
udah sore kali.” 

“Mungkin lah.” 

“Kita ke dokter aja apa, Mbak?” ajaknya. 

“Dokter mana? Aku nggak tahu ada dokter nggak deket 
sini.” 

“Ke UGD gitu, Mbak,” sarannya lagi. 

Aku menggeleng. “Tunggu reaksi obatnya dulu aja.” 

Selepas magrib rasa sakitnya masih sama. Aku 
memutuskan untuk menelepon ke rumah. Aku tidak bisa menahan 


tangis saat memberitahu ibuku aku sedang sakit. “Udah, kamu 
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jangan nangis, banyak istigfar. Ibu lagi jauh di sini, nggak bisa 
lihat kondisi kamu, Nya,” kata ibuku yang juga terdengar panik. 
Aku tahu tidak seharusnya aku cengeng seperti ini. Yang ada 
malah ibuku merasa khawatir. 

“Udah minum obat diare?” tanya ibu. 

“Udah, tapi masih sakit.” Aku masih terus menangis. 

“Ya sabar, mungkin belum ngefek. Kalau sakitnya udah 
nggak tahan lagi, telepon Tante aja.” Tanteku memang ada yang 
di Jakarta, tetapi aku tidak ingin merepotkan beliau. 

“Kanya mau pulang, Bu,” ucapku sambil terisak. 

“Kan masih training.” 

“Tapi, mau pulang.” 

“Ya udah kalau nggak tahan pulang aja besok, ya.” 

“Iya mau pulang aja. Nggak mau di sini.” Mungkin ini 
alasan ibuku tidak bisa melepaskan aku untuk bekerja di luar 
kota. Beliau tahu seperti apa sifatku yang memang terkadang 
manja dan kalau sudah sakit tidak bisa mengurus diri sendiri. 


Setelah menelepon ibuku, aku mengirimkan pesan pada Hilman. 


Kanya: Abang, Kanya mau pulang aja 


“Mbak mau pulang?” tanya Felicia. 

“Kalau masih sakit, aku kayaknya mau pulang aja.” 
“Sayang banget Mbak, tinggal dua hari lagi, lho.” 

Aku juga ingin menyelesaikan training ini, tetapi hatiku 


merasa bukan di sini tempatku. Sebetulnya sebelum sakit, ada 
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masalah lain yang terjadi. Ada yang tidak beres dengan kontrak 
kerjaku. Gaji pokok yang tertera di kontrak tidak sama dengan 
penjelasan HRD di kantor cabang Palembang, dan hingga hari ini 
belum ada kepastian dari mereka, dan aku menolak untuk 
menandatangani kontrak kerja. Sejak masalah itu, aku merasa 
kenapa sepertinya rencana kerjaku di sini dipersulit, kemudian 
ditambah lagi dengan sakit yang aku alami ini. 

“Iya, sih, tapi aku juga belum tanda tangan kontrak, 
kan?” 

“Iya, sih. Masih bermasalah, ya, Mbak?” 

Aku mengangguk, kemudian kembali merasakan sakit. 
Secepat kilat, aku berlari ke kamar mandi, rasanya badanku 
begitu lemas karena banyaknya cairan yang aku keluarkan. 
Felicia memintaku untuk kembali minum dan menyantap 
makanan. Aku menolak untuk makan karena takut semakin sakit. 
Alhasil, aku kembali berbaring di kasur sambil terus memberikan 
minyak kayu putih di perutku. 

Tidak lama kemudian, teleponku berdering. Ada 
panggilan dari Hilman. “Halo, Dek? Kenapa mau pulang?” 

Saat mendengar suaranya tangisku kembali pecah. 
Terserahlah dia akan menilaiku seperti apa. 

“Lho, kenapa nangis? Ada apa?” tanyanya khawatir. 

“Sakit perut,” kataku sambil terisak. 

“Kok, bisa? Adek makan apa?” 

Aku mencoba menjelaskan kronologisnya sambil terbata 
karena menangis, aku tahu saat ini aku menjadi perempuan yang 


benar-benar cengeng sekali. Tetapi, harus mengalami sakit dan 
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jauh dari orang-orang yang aku sayangi sepertinya rasa sakitnya 
lebih besar. “Ke dokter lah, coba tanya sama petugas hotel, dokter 
yang deket di mana.” 

“Nanti disuntik lagi.” 

“Ya biar sembuh lah, Dek. Ke dokter, ya?” 


“Mau pulang,” ucapku yang sudah bisa mengontrol 


tangis. 

“Iya, pulang. Tapi ke dokter dulu.” 

“Jemput sini, Kanya mau pulang.” 

Dia tertawa di seberang sana. “Nanti dijemput di 
bandara.” 


“Sakit Bang ...” 

“Iya, biar sembuh makanya ke dokter. Ya? Minta 
temenin sama temen Adek tuh ke dokter.” 

Akhirnya aku menuruti sarannya untuk pergi ke dokter. 
Sepertinya, aku memang butuh petugas medis untuk menangani 
sakit perutku ini, karena aku merasa lama-kelamaan badanku 


begitu lemas. 


ga ya ya yaya 


I I I IN AP 


Say good bye dengan pekerjaan yang tadinya akan aku 
jalani. Hari ini aku pulang ke Palembang. Kemarin lusa aku ke 
dokter umum yang ada di dekat hotel. Setelah diperiksa dan 
diberikan obat, aku menjadi jauh lebih baik. Tetapi, aku masih 


merasakan tubuhku lemas keesokan harinya, dan itu artinya aku 
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tidak bisa mengikuti ujian. Kantor pusat menyatakan aku tidak 
lulus. Tetapi, entah kenapa aku tidak terlalu kecewa, karena selain 
sedang sakit, masalah kontrak kerjaku juga masih belum ada 
kejelasan. 

Akhirnya, setelah mendiskusikannya dengan bagian 
HRD di kantor cabang, aku memutuskan untuk mundur saja. 
Sepertinya, aku memang tidak diizinkan untuk kembali bekerja. 
Sebenarnya, di malam aku sakit, aku tidak bisa tidur, dan saat 
itulah aku terbayang pekerjaan apa yang harus aku lakoni nanti, 
pulang malam dan harus melobi para dokter seperti setahun lalu, 
rasanya aku tidak akan sanggup. 

Lalu, otakku membawa pada pemikiran tentang begitu 
menyenangkannya bekerja sebagai seorang penulis. Aku memiliki 
jam kerja yang bisa kuatur sesuka hati, aku bisa lebih banyak 
beristirahat tanpa perlu stres dengan target dan ocehan atasan. 
Aku juga bisa menjaga ibuku di rumah. Intinya, menjadi penulis 
terasa lebih membahagiakan. Setelah berpikir panjang, malam itu 
aku memutuskan untuk melepaskan pekerjaan ini. 

Rasanya aku seperti anak labil, tetapi memang saat 
mengambil keputusan untuk bekerja kembali aku lebih 
mengedepankan emosi ketimbang logika. Malam itu aku juga 
berpikir, sebenarnya untuk siapa aku melakukan semua ini? Apa 
iya demi kebahagiaanku sendiri? Tetapi, kenapa aku malah 
merasa terbebani. Apa aku melakukan ini hanya karena egoku 
terluka? Lalu, kenapa juga aku harus tersulut oleh omongan 


orang yang tidak ada hubungan apa-apa lagi denganku? 
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Sedangkan, orang yang saat ini menjalin hubungan denganku 
tidak mempermasalahkan profesiku. 

Apa yang salah? Aku tidak membebani orang lain selama 
ini, aku punya pekerjaan sendiri yang menghasilkan. Dia tidak 
punya hak membuat aku menjadi seperti ini. Harusnya aku 
berpikir seperti ini sejak tiga minggu lalu. Harusnya aku tidak 
mengambil keputusan secara instan, harusnya aku tetap menjadi 
Kanya si pemikir. Bukan yang asal mengambil keputusan hanya 
karena egoku terluka. Malam itu aku sadar akulah yang tergesa 
mengambil keputusan besar dalam hidup. Aku yang tidak 
bersyukur atau segala nikmat yang sudah Tuhan berikan padaku. 

Aku yang merasa tidak puas, dan aku yang butuh 
pengakuan. Hah! Kenapa aku begitu berambisi untuk terlihat 
hebat di mata orang lain? Rasanya cara yang aku lakukan betul- 
betul bertentangan dengan prinsip yang selama ini aku pegang. 
Aku tahu semuanya salahku, aku yang terlalu menginginkan 
pengakuan. Aku menelisik dalam hati, rasanya tujuannya sudah 
salah, karena selama ini aku membiarkan setan menguasaiku, aku 
mulai memikirkan pencapaian yang telah aku raih dan mencari 
kelebihanku yang tidak dimiliki oleh orang lain. Aku baru 
menyadari kalau ini berbahaya sekali, aku tidak mau seperti ini. 

Sepanjang penerbangan, aku merutuki kebodohanku 
sendiri. Hampir saja aku menjadi manusia yang kufur akan 
nikmat-Nya. Hampir saja aku menjadi manusia sombong dan 
serakah, hanya untuk sebuah pengakuan. Tidak ada salahnya 
untuk menjadi orang yang sukses, dan punya ambisi, tetapi jelas 


tujuanku yang salah. 
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Setelah pesawat mendarat, aku keluar dan menunggu 
koperku di tempat pengambilan bagasi. Kemudian, aku keluar 
dari sana. Aku melihat seorang pria yang aku rindukan sudah 
berdiri di sana, menungguku. Aku tersenyum padanya, dia balas 
tersenyum padaku. Aku teringat ucapannya semalam. “Kan, udah 
Abang bilang, Kanya mending nulis aja.” Ya, harusnya aku 
mendengarkannya bukan terganggu dengan ucapan orang yang 
tak seberapa itu. Oke, aku tidak boleh menyalahkan orang lain, 
salahku yang terpancing emosi. 

Aku mendekatinya lalu menghirup wangi tubuhnya yang 
menguar, dia selalu begitu wangi dan aku menyukainya. “Yuk, 
pulang,” ajaknya. 

Aku mengangguk dan menyamai langkahnya. Aku 
melirik ke arah Hilman, lalu membatin, maaf ya Bang, maaf karena 
Kanya terganggu dengan ucapan orang yang seharusnya sudah Kanya 


tendang jauh-jauh dari hidup Kanya. Kanya janji ini yang terakhir. 


Ma alz ae Sp Sp 


Sea 
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Enam 


“Jadi, Adek nggak jadi kerja?” tanya Bang Hilman. Saat ini kami 
sedang makan pecel lele di dekat rumahnya. Aku memang sengaja 
mengajaknya makan pecel lele, karena buatku yang setiap hari 
menyantap makanan sehat, makanan seperti ini itu mewah, asal 
tidak setiap hari saja. 

“Iya, nggak jadi.” Sudah seminggu sejak kepulanganku 
dari Jakarta. Aku juga sudah menemui bagian HRD di sini. 
Sebenarnya pihak mereka masih ingin membantuku agar bisa 
kembali bekerja di perusahaan mereka, hanya aku yang menolak. 
Setelah dipikir-pikir lagi, lebih baik aku tetap menjadi penulis 
saja. Aku juga sudah menanyakan perihal akomodasiku selama di 
sana, apakah aku harus menggantinya, tetapi kata mereka tidak 
perlu. 

“Sebenarnya, Kanya ditawarin jadi editor juga sama salah 

satu penerbit, Bang,” ucapku. 

“Oh bagus, dong. Kerjanya bisa di rumah aja, kan?” 

Aku menggeleng. “Harus ngantor, di Jakarta.” 

“Nggak usah deh, kalau di Jakarta.” 

Aku memandanginya sambil tersenyum. “Takut, ya, 
ditinggalin Kanya?” godaku. 

“Kasihan ibunya Adek sendirian di rumah,” kilahnya. 

“Oh, kirain takut kalau mau LDR.” 

“Lagian, kalau Adek di Jakarta nanti jadi rusak.” 
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“Eh, rusak kenapa?” 

“Makan terus nanti, nanti jadi gendut. Hayo?” 

Aku tertawa. Jadi teringat awal bulan lalu sewaktu dia 
menjemputku di bandara, kalimat yang diucapkannya begitu 
menohokku. “Adek kurwan, ya?” katanya waktu itu. Seketika itu 
juga aku merasa kesal. Bagaimana tidak, kalau kalimat yang 
diucapkannya itu mengandung majas ironi. Bagaimana aku bisa 
kurus kalau aku saja merasa badanku lebih berat dari sebelumnya, 
belum lagi fakta kalau aku makan begitu banyak di sana. 

“Emang cowok setakut itu, ya, Bang, dapet cewek 
gendut?” tanyaku. 

“Ya, nggak, sih. Yang penting bikin nyaman aja.” 

Walaupun agak ragu kalau semua laki-laki berpikir 
begitu, aku cukup tersentuh dengan ucapannya. “Oh, ya, Bang? 
Kita beneran nikahnya tahun depan, ya?” 

Dia menoleh padaku. “Adek, kenapa, sih, mau cepet- 
cepet?” tanyanya. 

“Ya, kan, katanya nikah itu harus disegerakan. Hal baik, 
kan, nggak boleh ditunda-tunda, Bang,” jawabku. 

“Kan, Abang mau kasih yang layak buat Adek.” 

“Ya, Kanya juga nggak minta yang mewah, lho, 
sederhana aja.” 

“Sederhananya gimana? Ngasih tetangga makan 
lontong?” katanya sambil tertawa. 

“Ya, nggak gitu juga. Umur Kanya tahun depan 28 tahun, 
lho, Bang.” 
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“Ya, udah nggak papa. Abang terima,” ucapnya dengan 
raut serius. Demi apa kami berdua membahas pernikahan di 
warung tenda seperti ini. Untung saja di sini tidak terlalu ramai 
dan tidak ada yang mendengarkan percakapan kami. 

“Dedek bayi itu lucu, lho, Bang,” kataku masih berusaha 
membujuknya. Gila, ya, aku tidak pernah seperti ini ke laki-laki 
manapun, bagaimana kalau Hilman berpikir aku kebelet nikah? 
Tetapi, kesannya memang seperti itu, ya? 

“Ya, emang lucu, kalau serem tuh kayak Limbad,” 
sergahnya. 

“Hmm ... jadi, beneran tahun depan, nih?” 

“Iyalah. Setahun itu nggak lama, lho.” 

“Lama, Abang.” 

“Nggak lama, ini aja udah hampir masuk Maret.” 

Aku menghela napas panjang. “Artinya Kanya bentar lagi 
27 tahun.” 

Dia memandangku. “Adek bulan depan 27 tahun, ya?” 

Aku mengangguk. 

“Ihh, Adek udah tua,” katanya sambil tertawa, aku 
mendelik kesal padanya. Bang Hilman bangkit dari kursi seraya 
berkata, “Pulang kita, udah malem. Abang bayar dulu.” 

Aku kira pembahasan ini sudah selesai. Namun, ternyata 
di mobil Hilman kembali membahasnya. “Nikah itu nggak bisa 
ganti pasangan, lho, Dek. Harus saling nerima.” 

Aku menoleh ke arahnya. “Kan, memang begitu. Abang 
takut kalau Kanya bakalan ninggalin Abang waktu udah nikah?” 
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Dia menatapku sekilas, lalu kembali berkonsentrasi ke 
jalanan di depan. “Nanti Kanya bosen sama Abang, terus 
ninggalin Abang. Nggak kangen lagi.” Walau dia berusaha 
menutupi itu, tetapi aku bisa melihat ketakutannya. Itu break my 
heart, bukan karena aku kecewa, tetapi entah kenapa 


ketakutannya sampai juga ke hatiku. 


ga ya ya yaya 


I I rp up A 


Apa setelah adanya status antara aku dan Hilman 
komunikasi kami membaik? Tidak juga, dia masih cuek seperti 
biasa. Tidak ada kabar sehari sampai dua hari darinya sudah 
menjadi makananku sehari-hari. Katanya. sibuk itu bullshit semua 
tergantung prioritas, tetapi aku berusaha untuk tidak memikirkan 
hal itu. Selama dia masih membalas pesanku, mengangkat 
teleponku dan mengajakku jalan, rasanya tidak ada yang perlu 
aku khawatirkan. 

Tidak bisa dimungkiri memang seorang perempuan 
butuh diperhatikan oleh pasangannya, tetapi kalau memang dia 
sudah cuek dari sananya, ya, apa yang harus aku lakukan kecuali 
menerima. Lagi pula, aku tidak mau banyak menuntut. 
Menurutku, Hilman adalah laki-laki yang benar-benar dewasa, 
cuek kalau sedang bekerja, tetapi kadang juga dia meneleponku 
dadakan, menanyakan kegiatanku. Jujur saja, aku mulai frustrasi 
kalau sifat cueknya muncul, mau marah juga rasanya kekanakan 
sekali. Jadi, aku selalu berpikir seperti ini, dari sepuluh sifat dia, 


delapan di antaranya adalah sifat baik yang aku syukuri, kalau ada 
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dua sifat dia yang nggak aku suka, aku harus terima dan sabar 
menghadapinya, karena aku yakin dari semua sifatku, pasti ada 
yang dia tidak suka, tetapi dia menerimanya. 

Sebenarnya, aku merasa mood-ku mudah sekali berbalik 
kalau berhubungan dengannya, kadang kesal karena tidak ada 
kabar darinya, tetapi langsung bisa berubah 180 derajat hanya 
dengan mendengar suaranya. Aku merasa dia selalu membawa 
energi positif padaku, walaupun dia tidak pernah bersikap manis 
dan romantis, bahkan kami pasangan yang jarang sekali kontak 
fisik, pegangan tangan saja hanya kalau sedang bersalaman. 
Tetapi, aku memang mau hubungan yang sehat di antara kami, 
hubungan yang kami jalani ini untuk mengenal kepribadian 
masing-masing. 

Kalau bicara tentang percakapan kami selama ini, biasa 
saja sebenarnya. Tetapi, kadang sebelum tidur aku mengingat- 
ingat lagi kelakuan lucunya itu. Kadang, karena takut lupa dengan 
percakapan-percakapan itu aku menulisnya di notes, aku ingin 


selalu mengenang hal-hal seperti ini bersamanya. 


29 Januari ... 


Kanya: Halo Bang, kan waktu itu Abang pernah bilang kuta 
ketemuannya sebulan sekali aja, kan? 

Hilman: Eh, kapan Abang bilang gitu? 

Kanya: Waktu itu Oi telepon, seminggu lalu. 

Hilman: Nggak ah, Abang nggak pernah bilang gitu. Gimana coba 


ngomongnya? 
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Kanya: Kata Abang pacaran itu banyak godaannya, jadi kita ketemunya 
sebulan sekali aja. 

Hilman: Bukan Abang yang ngomong gitu. Hayo, Kanya teleponan sama 
stapa? 

Kanya: Ih, Abang ngomong gitu. Ya udah, kita ketemu sebulan sekali 
aja, ya. 

Hilman: Nggak ah, nggak ada Abang ngomong gitu. 

Kanya: Hehehe, kenapa? Takut kangen, ya? 

Hilman: Adek udah mandi belum? Mandi dulu sana. 


“Hilman memang pintar mengalihkan topik 


3 Februari .... 


Kanya: Nanti Kanya ada pelatihan nulis, lho, sebulan di Jakarta. 
Hilman: Ngapain belajar nulis lama-lama, Dek? 

Kanya: Ya, pokoknya keinginan Abang buat ketemu sebulan sekali 
terkabul. 

Hilman: Abang nggak bilang gitu. 

Kanya: Huuu ... Abang pasti nggak tahan, kan? Ditinggal dua minggu 
aja, ditelepon selalu nyuruh pulang pulanglah deekkk ...” 

Hilman: Hahaha ... udah ah dibahas terus. 


15 Februari .... 


Kanya: Udah dua minggu, lho, Bang kita nggak ketemu. 
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Hilman: Oh, ya, dua minggu lagi pas sebulan, ya. 

Kanya: Iya, terkabul kan keinginan Abang buat ketemu sebulan sekali. 
Hilman: Abang nggak pernah bilang gitu. Adek inget yang lama kali, kan 
ketemuannya sebulan sekali. 

Kanya: Ibhh, mana ada. Bilang aja Abang bakalan kangen Kanya, 
kalau lama nggak ketemu. Ya, kan? 

Hilman: Nggak. 

Kanya: Jadi, nggak kangen sama Kanya? 

Hilman: Nggak. 

Kanya: Ihh, ya udah, lah. Ngevelin deh. 

Hilman: Hahaha ... kangen oh, kangen Adek. Cup ... cup ... cup ... 
jangan nangis, Dek. 

Kanya: Nggak mau, ah, basi! 

Hilman: Eh tapi, Dek, emang kalau ketemu mau kangen-kangenan? 
Dosa tahu, Dek, dimarah Allah nanti. 


18 Februari ... 


Hilman: Adek batuk, ya? 

Kanya: Iya. 

Hilman: Makan es krim? 

Kanya: Iya. 

Hilman: Bisa nggak, nggak usah makan es krim selamanya? 

Kanya: Bisa nggak Abang nggak bikin Kanya stres biar Kanya nggak 


makan es krim? 
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Also 18 Februari, sore hari ... 


Hilman: Minum es? 

Kanya: Nggak, kan batuk. 

Hilman: Oh iya ya ... padahal Abang mau ngajak Adek makan es krim. 
Tapi, karena Adek lagi batuk, nggak jadi deh. 

Kanya: Kanya kan bisa makan yang lain. 

Hilman: Abang penginnya makan & krim. 

Kanya: Ih, alasan aja itu nggak niat ngajaktnnya. 

Hilman: Niat kok, Adek aja yang lagi sakit. Udah ah, Abang mau salat 
dulu. 


“Hilman yang Jail dan nyebelin 


20 Februari 2019 


Kanya: Kanya nggak suka kalau Abang bales chat cuma ok’ aja. 
Hilman: Kenapa! 
Kanya: Masa Kanya udah chat panjang cuma dibales ‘oh’. Pokoknya 
jawab oh dilarang. 
Hilman: Siapa yang larang? 
Kanya: Kanya yang larang. 
Hilman: Kenapa Adek larang? 
Kanya: Nih ya, coba Abang baca chat yang di atas. 
H: Lagi apa? 
K: Mau mandi. 
H: Oh. 


46 


Hilman: Bagus chat-nya. 
Kanya: Bagus apanya? “kesel” 
Hilman: H: Lagi apa! 
K: Mau mandi. 
H: Ikut. 
Itu baru nggak bagus. 
Kanya: Astagfirullah. 
Hilman: Jadi, oh” bagus. Yang nggak bagus itu kalau jawab ikut. 
Kanya: Ya nggak jawab ikut juga kali, Bang. Ib, kok kayak Om-om 
mesum, sih. 
Hilman: Lagian ngasih contohnya mandi. 
Kanya: Ya, kan, chat tadi sore itu. 


Hilman: Ya udah, sekarang Abang jawab “ikut ajalah. 


Kalau sedang membaca ulang percakapan-percakapan 
itu, aku sering tertawa-tawa sendiri. Banyak juga percakapan- 
percakapan biasa yang tidak aku tulis, namun aku ingat. Ketika 
dia sedang sakit misalnya, aku selalu mengatakan “Cepat sembuh 
my big baby. Untungnya, dia tidak protes kupanggil bayi. Karena 
kalau sedang manja, dia menggemaskan seperti bayi. 

Aku membuka akun Instagram-ku, lalu terlonjak saat 
melihat explore akun Instagramku yang isinya foto seseorang yang 
aku tahu dan kekasihnya sedang berciuman. Menurutku, foto 
seperti ini tidak pantas saja untuk diunggah, apalagi statusnya 
masih berpacaran. Walaupun kalau sudah menikah, menurutku 
tetap tidak pantas. Aku bukannya iri melihatnya, hanya saja kalau 


dari segi umur mereka usianya jauh di bawahku. Aneh ya, yang 
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belum cukup umur pacarannya dewasa sekali, sedangkan aku dan 
Hilman malah kadang mirip anak sekolah. Memang susah sekali 
menemukan laki-laki yang bisa menjaga. Dan aku bersyukur 
sekali Hilman bisa melakukan itu. Aku jadi ingin mengirimkan 


pesan padanya. 


Kanya: Abaangggg 

Hilman: Kenapa, Dek? 

Kanya: Makasih, ya, Bang. 
Hilman: Buat? 

Kanya: Buat selalu jagain Kanya. 
Hilman: Ada apa, sih, Dek? 


Kanya: Cuma mau ngomong itu aja. Kerja yang rajin, ya. Dah ... Abang 


Ma 302, 202 ate a ap 
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Taja 


Besok adalah ulang tahunku. Sebenarnya, sejak usiaku menginjak 
dua puluh lima tahun, rasanya ulang tahun tidak lagi menjadi hari 
yang aku tunggu-tunggu. Bukannya aku tidak bersyukur dengan 
usia yang sudah diberikan oleh Tuhan selama ini, hanya saja 
semakin bertambah usia, beban yang aku pikul semakin banyak. 

Dua puluh tujuh tahun, tentu saja usia yang matang 
untuk menikah. Bahkan, banyak teman-temanku dengan usia 
yang sama sudah memiliki dua anak, meskipun banyak juga 
teman-teman seusiaku yang belum menikah. Alasanku lebih suka 
bertemu dengan teman-teman yang belum menikah karena tidak 
ada tatapan kasihan, bahkan menghakimi dari mereka. Jujur aku 
katakan, teman-temanku yang sudah menikah cenderung lebih 
hebat. Kemudian, mulai menanyaiku tentang kapan aku 
memikirkan tentang pernikahan. Lalu, memberikan petuah- 
petuah yang sebenarnya sudah kuhafal. Banyak di antara orang- 
orang seperti itu tidak benar-benar peduli, mereka hanya ingin 
mencela saja, setidaknya itu yang aku rasakan. 

Padahal, menikah, kan, bukan sebuah kompetisi. Ada 
yang menikah di usia 21 tahun kemudian cerai empat tahun 
kemudian, ada yang menikah usia 35 tahun, dan ternyata memang 
dia bertemu dengan cinta sejatinya. Jadi, setiap orang punya 
proses yang berbeda-beda, kan? Aku juga tidak mau 


menggadaikan masa depanku hanya karena ikut-ikutan teman 
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dan akhirnya salah memilih. Jodoh itu, kan, termasuk takdir 
ikhtiar, kita bisa memilih ingin menikah dengan siapa, dan aku 
tidak ingin salah pilih. Kalau memang aku harus menunggu lebih 
lama untuk bertemu dengan orang yang aku rasa pas untuk 
menjadi suamiku, tidak masalah. 

Saat aku berusiadua puluh enam tahun dulu, aku benar- 
benar meminta orang-orang di sekitarku untuk tidak 
menyampaikan ucapan selamat. Aku bersyukur tidak banyak 
pembacaku yang tahu hari ulang tahunku. Buatku, ucapan 
selamat hanya mengingatkan aku tentang betapa tuanya diriku. 
Di usia dua puluh tujuh tahun ini, aku ingin melakukan hal yang 
sama. Aku sudah berencana menghabiskan waktu di dalam kamar 
saja esok hari. 

Dua puluh tujuh tahun ... rasanya tanggung jawabku 
lebih besar dari usia-usia sebelumnya. Malam ini aku melakukan 
kilas balik di dalam pikiranku, apa yang telah aku capai setahun 
terakhir. Dari segi karier, aku bersyukur perkembangannya 
pesat. Dari segi percintaan? Aku sempat melakukan kebodohan 
di awal-awal usiaku yang ke-26, dan aku harap di usia 27 tahun 
ini, kisah cintaku bisa jauh lebih baik dan tidak ada lagi 
kebodohan di dalamnya. 


SARANA 


Tp pr up Ab 


Selamat datang usia 27 tahun, usia yang membuatku 
berpikir ulang untuk mengenakan Aigh heels dan lebih memilih flat 


shoes atau sneakers. Aku sudah setua ini ternyata. 
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Subuh tadi aku berdoa, berterima kasih kepada Sang 
Pencipta karena masih memberiku kesempatan untuk menikmati 
hidup hingga di usia ini. Aku membuka jendela kamar dan 
menghirup udara pagi. Dua puluh tujuh tahun di tahun 2019, aku 
meyakinkan diri sendiri kalau ini bukanlah masalah. Aku masih 
merasa selalu berusia dua puluh empat. Anggap saja ini caraku 
menghibur diri sendiri. Tidak ada yang salah dengan 
bertambahnya usia, setiap orang menua, dan makhluk immortal 
seperti kumpulan vampir di cerita karangan Stephenie Meyer 
hanyalah khayalan belaka. 

Saat aku keluar dari kamar, aku bersyukur tidak ada 
yang mengucapkan selamat ulang tahun. Aku memang meminta 
pada ibu dan Kia untuk tidak melakukan itu. 

Tetapi, yang membuatku kaget adalah saat akan 
mengambil apel dari dalam kulkas, aku menemukan sebuah kue 
tart berlapis cokelat dengan tulisan, “Happy Birthday Kanya”. 
Aku menarik napas panjang, lalu memanggil Kia. “Siapa yang beli 
ini?” tanyaku. 

“Oh, kata Ibu semalem ada Gojek yang ngirimin.” 

Aku menaikkan alis. 

“Lihat aja kartu ucapannya, bukan dari Bang Hilman 
kok, jangan ngarep deh, Yuk. Itu dari penerbit.” 

“Siapa yang ngarep?” Aku segera mengambil kartu 
ucapan yang dipegang oleh Kia. Benar saja, kue itu dikirimkan 
oleh penerbitku. Aku tidak jadi mengambil apel dan kembali ke 
kamar, mengecek ponsel yang sengaja kuatur menjadi mode 


pesawat. Beberapa pesan masuk di Whats App-ku. Beberapa dari 
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sahabatku dan teman-teman kantorku dulu. Tidak ada dari 
Hilman. Entah kenapa aku agak kecewa, seharusnya, kan, aku 
tidak merasa seperti ini. 

Aku menggelengkan kepala, menepis rasa kecewa itu. 
Aku duduk di depan meja kerjaku dan membuka laptop. Lebih 
baik aku mengerjakan revisian naskahku saja dan melupakan 
fakta bahwa pacar cuekku itu lupa kalau hari ini adalah hari ulang 
tahunku. 

Saat sedang asyik mengerjakan pekerjaanku, pintu 
kamarku dibuka oleh Kia. Dia masuk sambil membawa sebuket 
bunga mawar berwarna merah muda. Aku mengerutkan kening 
dan bertanya, “Dari siapa?” 

“Nggak tahu, di sini, sih, tulisannya Secret Admurer. Cieee 
... siapa, Yuk?” 

Aku mengambil bunga itu darinya. Dan memeriksa 


ucapannya. 


Selamat ulang tahun Kanya. 

Terima kasih sudah terlahir ke dunia. 
Semoga selalu bersinar dan menyebarkan 
Energi positif untuk banyak orang. 


- Your Secret Admirer- 


“Agak geli, sih, baca ucapannya. Tapi, kalau dari Bang 
Hilman, aku yakin Yuk Kanya pasti seneng banget,” ucap Kia. 
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Aku menggeleng. “Ini bukan dari dia. Aku tahu banget 
gimana dia.” 

“Masa? Oh iya, di luar ada kado-kado lain. Enak ye jadi 
penulis, dikirimin sama pembacanya.” 

“Masa, sih? Kayaknya pembacaku nggak banyak yang 
tahu hari ulang tahunku, deh,” ucapku tak percaya. 

“Ye, nggak banyak tuh berarti ada. Tuh di depan ada lima 
kado lagi, barusan diantar tukang paket, mana pas banget lagi 
datengnya,” kata Kia yang terlihat begitu iri. Aku segera keluar 
kamar dan memeriksa kado-kado itu. “Ini, sih, hasil belanja online 
aku. Tapi, kayaknya yang dua memang dari pembaca.” Aku 
mengecek paket-paket itu, ada yang membelikan aku tas, sepatu, 
dan foto berbentuk art. 

“Bunga dari Hilman?” tanya ibuku sambil melihat bunga 
yang aku letakkan di meja dekat paket-paket yang aku bongkar. 

“Nggak ada namanya. Tapi, aku yakin bukan dari dia, 
sih.” 

“Masa? Siapa lagi yang ngirimin kamu bunga kalau 
bukan dia.” 

“Ini tuh bukan Abang banget, Bu. Dia nggak pernah se- 
cheesy ini.” 

“Tanya aja, biar lebih pasti,” usul ibuku. 

Akhirnya aku memotret bunga itu dan mengirimkannya 


pada Hilman. 


Kanya: Ini bukan Abang yang kirim, kan? 
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Tidak lama kemudian, Hilman langsung meneleponku. 
“Halo?” sapaku. 

“Siapa yang kirim bunga?” tanyanya. 

“Nggak tahu. Abang, ya?” 

“Bukan. Bukan gaya Abang yang begitu.” 

Sudah kuduga, tentu saja bukan dia pengirim bunga ini. 
Hilman bukan tipe laki-laki yang akan mengirimkan bunga 
kepada pacarnya, atau mengarang kata-kata romantis di ulang 
tahun kekasihnya. Dia tipe lelaki yang akan melupakan hari ulang 
tahun pasangannya. “Abang tahu nggak hari ini hari apa?” 

“Selasa,” jawabnya polos. 

“Bukan itu!” 

Dia tertawa. “Oh, hari ini Adek ulang tahun, ya? Yeyeye, 
Adek udah tua,” katanya mengejekku. 

Lihatlah, tidak mungkin dia jadi pengirim bunga ini. 
“Lupa, ya?” tanyaku. 

“Nggak lupa,” jawabnya. Aku tahu dia tidak akan lupa 
tanggal lahirku, karena kami punya tanggal lahir yang sama, 
hanya berbeda bulan dan tahun tentu saja. 

“Tapi, Abang nggak mau ngucapin selamat ulang tahun,” 
lanjutnya. 

“Ya udah nggak apa-apa. Asal nggak lupa aja,” 
responsku. Aku mendengar suara keramaian jalanan di seberang 
sana. “Abang lagi di jalan?” 

“Iya.” 

“Mau ke kantor?” 


“Mau ke rumah Adek.” 
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Aku melirik jam dinding, sudah pukul sepuluh pagi, tidak 
mungkin dia akan ke rumahku, tidak mungkin juga dia libur 
karena kemarin bukan jadwalnya piket. Dia pasti ada pekerjaan 
di luar kantor. “Bohong,” tuduhku. 

“Lah, nggak percaya. Ini mau ke rumah Adek.” 

Seketika aku merasa cemas, bagaimana kalau memang 
benar dia akan ke rumahku. Aku belum mandi dan ... aku berlari 
ke depan kaca dan melihat penampilanku, dan aku masih 
mengenakan gaun tidur. “Nah, ini Abang udah ada di depan 
rumah Adek,” ucapnya lagi. 

Aku segera berlari ke depan, tidak ada mobilnya di depan 
pagar rumahku. “Boong, nggak ada mobil Abang.” 

“Cie ... cie ... beneran di cek,” katanya sambil tertawa. 

“Tuh, kan! Abang bohong!” Tetapi, detik berikutnya aku 
melihat mobilnya berhenti di depan rumahku. Seketika itu juga 
aku kaget setengah mati. “Abang beneran ke rumah Kanya?” 

“Iyalah.” 

“Tapi, Kanya belum mandi.” 

“Emang kalau ketemu harus mandi dulu, ya?” Aku 
melihatnya keluar dari dalam mobil. Aku segera berlari ke kamar 
untuk berganti baju, untung aku sudah sikat gigi. Aku meminta 
Kia membukakan pintu untuk Hilman. “Tunggu Kanya ganti baju 
dulu,” ucapku. Kami masih saling melakukan panggilan telepon 
padahal dia sudah ada di ruang tamu. “Iya. Ya udah matiin 
teleponnya, ya.” 

Secepat kilat aku menarik baju yang layak untuk 


menemuinya. Merapikan rambutku asal dan mengecek 
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penampilanku sebelum menemuinya. Ini benar-benar situasi yang 
tidak aku inginkan. Dia sudah duduk di ruang tamuku, sambil 
memeriksa map yang dibawanya. Seperti biasa, wanginya 
langsung terhirup oleh indra penciumanku. “Abang kenapa nggak 
bilang kalau mau ke rumah?” tanyaku kesal. Kalau dia bilang, aku 
kan bisa mandi dulu. 

Dia mengangkat kepalanya dari berkas yang sedang 
dibacanya sambil membenarkan letak kacamatanya, dia 
tersenyum padaku. “Kan, udah bilang.” 

“Ya, bilangnya pas udah mau nyampe.” 

Hilman menutup map yang dipegangnya. 

“Nggak kerja?” tanyaku sambil duduk di sebelahnya. 

“Kerja, ini mau ke kantor, mampir ke sini dulu. Mana 
lihat bunganya?” 

Aku berdiri untuk mengambil bunga misterius itu dan 
memperlihatkannya pada Hilman. “Nggak ada namanya, ya?” 

“Makanya Kanya nggak tahu siapa yang ngirim. Kan, 
bukan Abang.” 

Hilman mengangguk. “Memang bukan Abang.” 

Mataku tidak sengaja melihat ke belakang punggungnya, 
ada sesuatu yang disembunyikannya. “Itu apa? Kado buat Kanya, 
ya?” tanyaku antusias. 

“Hah? Oh iya.” Dia mengambil sebuah kotak yang sudah 
dibungkus dengan kertas kado berwarna hijau itu. “Ini buat 
Kanya.” 

Aku tidak bisa menahan senyumku. “Makasih Abang. Ini 
apa? Boleh Kanya buka sekarang?” 
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“Nantilah bukanya, itu kado sekalian doa buat Kanya.” 


Aku semakin penasaran dengan isinya. Aku melihat 
kertas yang membungkus kado itu. Warnanya hijau dan ada 
tulisan “love you’, aku jadi geli sendiri. “Bungkus sendiri, ya, 
Bang?” 

“Iya.” 

Kenapa aku jadi terharu sekali, ya. “Kanya buka 
sekarang, ya ... please ...” 

Dia terlihat berpikir sejenak lalu mengangguk. “Ya udah 
bukalah.” 

Aku segera membuka bungkusnya hati-hati dan 
jantungku terasa berhenti berdetak beberapa saat, ketika melihat 
isinya. Sebuah kotak berwarna keemasan. Ini mirip kotak 
perhiasan, apa dia memberiku cincin untuk melamarku? Ah, aku 
terlalu percaya diri. “Ini ...” 

“Gini bukanya.” Dia mengambil alih kotak tersebut. 
Jantungku sekarang bedetak begitu cepat, bagaimana kalau 
benar di dalamnya ada cincin? Bagaimana kalau dia benar-benar 
melamarku. Saat dia membuka kotak itu, aku melihat isinya. 
“Parfum?” tanyaku sambil memandangnya. 

Hilman mengangguk. “Ini parfum dari Mekkah, ini 
belinya waktu Abang umrah awal tahun 2018 lalu. Nanti, diolesin 
di sajadah, ya. Jadi, berasa nyium wangi kiswah Kakbah.” 

Aku mengambil parfum itu dari tangannya. Dan 


menghirup wanginya. Wanginya enak, tidak setajam parfum lain 


57 


yang biasa dibawa dari sana. Wanginya benar-benar lembut. 
“Terus, kata Abang ada doanya buat Kanya, mana?” 

“Ya, ini kado sekaligus doa. Doanya semoga Adek bisa 
segera ke Baitullah, jadi bisa nyium Kakbah langsung.” 

Aku menatapnya, entah kenapa aku ingin meneteskan air 
mata sekarang. Dari sekian banyak benda yang bisa dia berikan 
padaku, dia memberikan ini, yang ternyata punya makna 
mendalam. Aku benar-benar terharu. Ya Allah, kenapa aku baru 
bertemu dengan laki-laki ini sekarang ... “Kanya jadi terharu.” 

“Nangis ... nangis ... lebay, ah.” 

Sontak suasana haru itu langsung pudar saat mendengar 
ledekannya itu. “Pinter banget emang kalau soal ngerusak 
suasana,” tukasku. Dan dia langsung tertawa keras. 

“Ya udah, Abang ke kantor dulu, ya, banyak yang mau 
dikerjain ini.” 

Aku mengangguk. “Makasih, ya.” 

Jujur, itu bukan hanya ucapan terima kasih untuk apa 
yang dia berikan padaku. Tetapi, terima kasih untuk dia yang 
menyempatkan waktu untuk menemuiku di hari ulang tahunku 
ini, meskipun dia sedang sibuk dengan pekerjaannya, terima kasih 
karena doanya yang begitu mendalam. Dan, terima kasih karena 
dia memberikan aku kenangan yang mungkin tidak akan bisa aku 


lupakan seumur hidupku. 


aa yaa ya MIM KAA 


aÈ R RR A 
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ar adi 


Hari ini aku dikejutkan oleh Jihan yang memberitahuku 
kalau dia sudah berada di rumah sakit. Katanya, dia sudah berada 
di rumah sakit sejak semalam karena saat ingin buang air kecil dia 
melihat rembesan darah di seprainya. “Kamu tuh, ya, udah tahu 
mau lahiran bukannya gimana gitu, malah video call sama aku,” 
kataku mengomelinya. Sepertinya, dia tidak terlihat sakit sama 
sekali, karena sejak tadi dia terus mengoceh tiada henti sambil 
mengomentari aku yang sedang memasak. 

“Lagian kamu tuh, Nya, cuma masak kangkung sama 
goreng tahu aja lama banget.” 

“Ya, kan, kangkungnya mesti dibersihin dulu, itu yang 
bikin lama. Suami kamu mana?” tanyaku. 

“Nggak tahu ke mana,” katanya ketus. 

“Lah, jangan bilang di luar kota?” Tidak terbayang kalau 
memang benar suaminya sedang tugas keluar kota saat istrinya 
akan melahirkan seperti ini. Walaupun aku tahu bagi mereka 
negara tetap nomor satu, tetapi, kan, ini anak pertama. Tidak 
terbayang bagaimana perasaannya kalau tidak didampingi 
suaminya. 

“Ada di depan, sama Papa. Dia nggak mau nemenin aku.” 

“Kenapa?” 

“Takut lihat aku kesakitan katanya. Jadi nanti aja, 


nunggu bukaan udah lengkap.” 
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“Oh, gitu. Tapi, kamu kelihatan nggak ada sakit-sakitnya, 
sih.” 

Dia tertawa. “Ini sakit tahu, sakit banget. Nanti, rasain 
lah sendiri. Eh, jadi, gimana ulang tahun? Dikasih apa sama Bang 
Hilman?” 

“Ihh, sempet-sempetnya nanyain aku di saat mau 
melahirkan begini!” seruku. Namun, akhirnya aku menceritakan 
apa yang terjadi di hari ulang tahunku. Tetapi, setelah kado yang 
sangat-sangat berkesan waktu itu, Hilman belum menghubungiku 
lagi, sudah lewat tiga hari, dan aku sengaja tidak menghubunginya 
duluan. Gengsi lah, kalau aku terus yang harus menghubunginya. 

“Han, itu anak kamu nanti mirip aku banget deh, cuma 
beda beberapa hari doang lahirnya sama aku. Mana dari awal 
hamil sampe lahiran begini yang dia denger cerita aku semua lagi.” 

“Amit-amit, ya, Allah, jangan sampe mirip kamu. Satu 
kamu aja udah bikin pusing, Nya.” 

Aku tertawa keras, senang sekali menggodanya seperti 
ini. Tidak lama kemudian, aku mendengar suara suster yang 
menegur Jihan. Harusnya, dia makan saat ini, bukan sibuk 
bergosip denganku. “Udah makan dulu sana, aku doain dari sini, 
ya. Nanti insyaallah aku ke rumah sakit. Sehat-sehat, ya, Han, 
sama ponakanku.” 

“Iya Tante, doain, ya, Tante.” 

Setelah panggilan itu diakhiri, aku membereskan 
peralatan memasakku. Tahun ini Jihan menjadi seorang ibu, 


Nabila akan menjadi seorang istri dan aku? Aku menggelengkan 


60 


kepala, semua orang punya jalan hidup masing-masing, kataku pada 
diri sendiri. 


AHA HAHA AA 


Te "pn rp up 


Hingga pukul sepuluh malam, belum ada kabar apa pun 
dari Jihan, aku sudah cemas. Aku sudah mencoba menghubungi 
Kak Hafiz, juga kakak perempuan Jihan, namun belum ada 
balasan. “Belum ada kabar dari Jihan?” tanya ibuku. 

Aku menggeleng. Saking dekatnya kami, ibuku sudah 
menganggap Jihan seperti anak sendiri, begitu pula mama Jihan 
padaku. Ibuku juga ikut cemas karena belum ada kabar darinya. 
Tidak lama kemudian, ada video yang dikirimkan Jihan ke grup 
kami. Video hitungan detik itu berisi Kak Hafiz yang sedang 
mengazani seorang bayi yang dibedung dengan kain berwarna 


mer ah muda. 


Jihan: Alhamdulillah, sudah lahir anak kami, Aisha pukul setengah 


empat tadi. 


Seketika itu juga air mataku menetes. Aku terharu, salah 
satu sahabat terbaikku sudah menjadi seorang ibu. Kalau dipikir- 
pikir, aku selalu menangis sejak dia menikah dan sekarang 


melahirkan seorang bayi perempuan. 


Kanya: Asalamualaikum, Aisha. Ini Tante Kanya. Semoga tumbuh jadi 


anak cerdas dan salihah ya, Nak. Ibunya gimana kabarnya? 
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Tidak lama kemudian, teman-temanku yang lain 
mengirimkan ucapan pada Jihan. Dia bilang dia melahirkan 
secara sesar karena tidak ada bukaan, sedangkan air ketubannya 
hampir habis. Sebenarnya, mau normal ataupun sesar 
perjuangannya sama beratnya. Tidak ada istilah tidak menjadi ibu 
seutuhnya ketika harus melahirkan secara sesar, seperti banyak 
dikatakan oleh orang-orang yang berpikiran sempit. 

Aku mengirimkan video rekaman Kak Hafiz dan Aisha 
itu kepada Bang Hilman. Tidak lama kemudian, pesanku dibalas 
olehnya. 


Hilman: Iya udah tahu, tadi sore lihat status Hafiz. 


Aku tersentak, kalau dia sudah tahu kenapa dia tidak 
memberitahuku. Padahal, dia sudah tahu berita ini sejak sore tadi. 
Entah aku yang sedang sensitif atau memang sikapnya yang 


menyebalkan. 


Kanya: Kenapa Abang nggak ngasih tahu Kanya? Kanya baru tahu 
malam ini. 


Hilman: Abang pikir Adek udah tahu. 
Aku memilih mengabaikan pesannya dan tidur. Meski 


sudah ada status, terkadang aku merasa hubungan kami masih 


berjalan satu arah. 
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MMI MM Ma 


AS E IR DR A Hi 


Hilman: Adek, jadi mau lihat Jihan? 


Pesan itu dikirimkan Hilman lima belas menit yang lalu. 
Sekarang pukul tiga sore, sejak semalam aku tidak mengontak 
Hilman, masih kesal padanya. Tetapi, aku berpikir lagi, mungkin 
aku berlebihan. Seharusnya aku tidak perlu marah padanya, siapa 
tahu dia sedang sibuk. Kadang, aku tidak mengerti kenapa aku 
selalu mencari pemakluman. Tetapi, salah satu cara agar aku tetap 


waras dan tidak egois adalah seperti ini. 


Kanya: Jadi 

Hilman: Abang jemput abis asar, ya. 
Kanya: Oh, mau nemenin Kanya? 
Hilman: Iya 

Kanya: Oke 


Sudahlah, memperpanjang masalah tidak ada baiknya 
sama sekali. Jadi, lebih baik aku melupakan sikap 
menyebalkannya semalam. Dia memang seperti itu, sejak dulu. 
Jadi, aku tidak boleh menuntutnya untuk melakukan hal yang 
tidak bisa dilakukannya. 

Pukul empat sore Hilman sudah tiba di rumahku. Dia 
mengenakan kaos hitam dan celana jin senada, sedangkan aku 


mengenakan dress warna cokelat model A-line selutut. Jauh-jauh 
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hari aku sudah menyiapkan kado untuk calon keponakanku ini, 
tentu saja aku excited menyambut kelahirannya. “Langsung 
berangkat?” tanya Hilman. 

Aku mengangguk. Seperti biasa, setelah melihat 
wajahnya kekesalanku hilang entah ke mana. Setiap ini terjadi, 
aku selalu berdoa kalau memang dia jodohku, aku ingin hal seperti 
ini terus berlanjut hingga kami tua. Di jalan kami berdua bersikap 
seperti tidak ada masalah apa pun, bercanda-canda seperti 
biasanya. 

Pukul lima sore kami berdua tiba di rumah Jihan. Dia 
memang sudah diperbolehkan pulang ke rumah, termasuk cepat 
juga mengingat dia melahirkan secara sesar. Di dalam ada kakak 
perempuan Jihan yang juga teman Hilman, mereka satu leting. 
Suami kakak Jihan bahkan juga bertugas sebagai polisi narkoba. 

Aku meninggalkan Hilman di ruang tamu bersama 
dengan Kak Hafiz, membiarkan keduanya berbincang. Aku 
memilih melihat Jihan dan bayinya. “Pucet banget kamu,” kataku 
saat melihat penampilannya saat ini. 

“Sakit tahu, Nya. Tapi, ini nikmatnya jadi seorang ibu. 
Nggak setiap orang diberi nikmat seperti ini,” katanya tetap 
dengan nada jemawa. 

Aku mencibir, lalu melihat Aisha. “Ya ampun lucu 
banget, ikut Tante sini, yuk.” Jihan langsung memberikan 
putrinya padaku. Tenang saja, aku termasuk perempuan yang 
sudah ahli menggendong bayi baru lahir. “Kasih lihat Bang 


Hilman sana, biar kamu cepet dinikahi,” ceplos Jihan. 
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Aku mengerucutkan bibir, namun mengikuti sarannya. 
Kak Hafiz tersenyum melihatku yang menggendong anaknya. 
“Nah, udah cocok ini. Jadi kapan?” 

“Apanya kapan, Kak?” tanyaku. 

“Nikahlah. Nggak baik lama-lama pacaran. Mau nunggu 
apa lagi?” tanyanya. 

“Tanya sama cowoknya, lah,” kataku. 

Aku melihat Hilman tersenyum. “Masih lama, bro.” 

“Lah, kenapa masih lama? Nikahlah, masalah duit itu 
kalau ada niat pasti ada aja rezekinya. Dulu juga aku modal berani 
ngelamar Jihan, duit belum ada. Cuma, niat baik selalu dibantu 
Allah.” 

Aku melihat Hilman yang lagi-lagi hanya tersenyum. Aku 
menarik napas dan memilih duduk di sampingnya. “Tidur dia,” 
kata Hilman. 

“Iya, mau gendong?” tanyaku. 

“Nggak berani, ah,” katanya takut dan hanya memilih 
mengusap-usap rambut Aisha. Tidak lama kemudian, Jihan ikut 
duduk di ruang tamu. “Nyaman dia sama tantenya,” ucap Jihan. 

“Iya, bayi aja nyaman, apalagi bayi besar, iya nggak, 
Man?” kata Kak Hafiz menggoda kami. Lagi-lagi Hilman hanya 
tertawa. Aku tahu dia tipe yang tidak banyak bicara di depan 
teman-temannya. Dia terlihat lebih aktif bicara saat membahas 
masalah pekerjaan. 

Selepas salat magrib, kami berdua memutuskan untuk 
pamit pada Kak Hafiz dan Jihan. “Bang, kasihlah kepastian 


temenku ini, nanti dia bunuh diri pula,” kata Jihan pada Hilman. 
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“Lebay deh,” sungutku. Aku berpamitan pada keduanya 
dan kembali mencium Aisha yang ada dalam gendongan Jihan, 
kemudian masuk ke mobil Hilman. Di mobil kami berdua sama- 
sama diam. Namun, aku tidak tahan dengan kesunyian ini. “Tadi 
cerita apa aja sama Kak Hafiz?” tanyaku. 

“Nggak ada,” jawabnya. 

“Masa?” 

“Ya masalah kerjaan, terus nanya kapan mau nikah. 
Abang bilang masih lama.” 

“Masih lama banget, ya?” 

Dia menoleh ke arahku. “Belum siap kalau tahun ini, 
Dek.” 

“Kan, Abang bilang tahun depan. Terus, kenapa 
jawabnya masih lama?” 

“Udahlah nggak usah dibahas dulu.” 

“Selalu gini kalau ngomong sama Abang,” kataku kesal, 
lalu aku bersedekap dan memilih memandang keluar jendela. 
“Kanya nggak maksa kalau Abang mau nikahnya tahun depan, 
toh, Abang yang bilang nggak masalah dengan umur Kanya. 
Cuma, jangan menghindar kalau bahas masalah ini. Kanya jadi 
bimbang, Abang tuh serius atau nggak sama Kanya. Ikhlas jalanin 
ini sama Kanya? Atau kasihan aja sama Kanya?” 

“Ya ikhlas, lah. Tapi, Abang juga nggak mau nahan 
Adek.” 

“Maksudnya?” Ya Allah, aku mohon jangan sampai dia 
mengatakan kalimat yang sama dengan laki-laki sebelum ini. Pasti aku 


akan hancur lebih dari sebelumnya. 
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“Kalau memang ada yang lebih baik ...” 

“Stop!” Aku langsung menyuruhnya berhenti bicara. Air 
mataku sudah siap menggenang di pelupuk mata. “Kanya nggak 
suka denger kalimat kayak gitu.” 

“Tapi, bener Dek, kalau memang ...” 

“Bang ... please ... stop,” kataku dengan nada lirih. 
Ternyata benar, sepertinya sampai kapan pun, aku tidak akan 


pernah diperjuangkan. 


ga ya Na yaya 


I I rp up 
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ETA 


“Dek ...” panggilnya saat mobilnya sudah berhenti di depan 
rumahku. Aku masih memilih diam, ucapannya tadi menyakitiku. 
Kukira aku tidak akan mendengar ucapan semacam ini lagi 
darinya. “Dek ... maaf,” katanya sambil mengulurkan tangannya 
padaku. 

Aku menepis tangannya, kemudian memandangnya. 
“Abang tahu? Kata-kata Abang tuh nyakitin Kanya.” 

“Bukan gitu, Abang cuma ya ... nggak mau ngiket Adek, 
di saat Abang juga belum bisa ngasih kepastian kapan mau 
nikahnya.” 

“Abang yang bilang tahun depan dan Kanya udah setuju,” 
tukasku. “Terus, tiba-tiba Abang bilang begitu, maksudnya 
apa?!” 

Dia menghela napas. “Ya udah nggak usah nangis, nanti 
kita beli piza, ya.” 

“Bang, Kanya lagi serius.” Aku kesal sekali kalau dia 
sudah bertingkah seperti ini, di saat seperti ini dia masih bisa 
bermain-main. 

“Maaf,” katanya sambil kembali mengulurkan tangan. 
“Udah jangan nangis.” 

“Nggak nangis.” Aku memang tidak menangis, kalau 
menahan tangis mungkin, tetapi aku tahu aku masih kuat untuk 


menahan air mataku. Aku tidak mau menangis di depannya. 
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“Abang bilang serius ke Kanya. Tapi, Abang malah 
nyuruh Kanya nyari orang lain.” 

“Bukan gitu ...” 

“Ya terus apa?” 

“Ya udah salah ngomong tadi.” 

“Terus, mau ngomong kayak gitu lagi?” 

“Nggak.” 

Aku menatapnya dengan penuh kekesalan. “Udahlah, 
Kanya masuk dulu. Makasih.” Aku turun dari mobilnya secepat 


mungkin. 


MMI MI MIM Ma 


Seharian ini aku mengurung diri di kamar, sambil 
mendengar lagu-lagu sedih. Perasaanku tidak tergambarkan, 
kesal, marah, kecewa, entahlah. Mungkin aku saja yang lagi-lagi 
berharap. Aku pikir dia berbeda. Tetapi, nyatanya dia tetap 
mengatakan kata-kata itu. Artinya memang dia tidak terlalu ingin 
memperjuangkan aku, kan? 

Aku tidak bisa menceritakan masalah ini ke Jihan. Dia 
habis melahirkan, pasti sibuk mengurus bayinya. Ya sudahlah, 
kalau memang kali ini gagal lagi. Katanya berumah tangga itu 
seperti naik roller coaster, jadi harus menggunakan pengaman yang 
kuat. Kalau punya pasangan yang nggak kekeh memperjuangkan, 
itu ibarat naik roller coaster tetapi tidak menggunakan pengaman. 
Bayangkan saja naik roller coaster tanpa pengaman akan seperti 
apa? 
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“Hah! Padahal, dia memenuhi hampir semua kriteriaku.” 

Kalau sikapnya yang suka menghilang-hilang dan tidak 
perhatian, tidak manis, dan tidak bisa barbasa-basi aku bisa 
terima. Tetapi, kalau tidak mau memperjuangkanku, lebih baik 
aku mundur teratur. Aku tidak tahu jelas masalah apa yang 
membuat Hilman seperti ini. Aku juga tidak mau bertanya lebih 
dalam. Aku tahu mungkin dulu dia punya masa lalu yang 
membuatnya menjadi hati-hati seperti sekarang, aku bisa 
memaklumi itu. Tetapi, aku juga butuh diyakinkan kalau dia 
memang ingin serius padaku, bukan malah mengucapkan ucapan 
keramat yang membuatku kesal setengah mati. 

Orang yang memang serius, tidak akan mungkin rela 
pasangannya memilih orang lain. Lah, ini malah menyuruhku. 
Sudah tahu aku bukan tipe orang yang bisa mendua. Dan aku juga 
tidak mau melakukan itu, karena akan menjadi kebiasaan, 
bagaimana kalau sampai terbawa sampai berumah tangga nanti? 

Aku mengecek pesan masuk di ponselku. Ada pesan dari 
Mbak Rizka. Aku segera meneleponnya. Sejak aku memutuskan 
untuk tidak jadi bekerja, aku belum berbicara banyak padanya. 
“Halo Mbak?” sapaku. 

“Apa kabar Kanya?” 

“Alhamdulillah baik. Mbak Apa kabar?” 

“Kabar baik juga. Eh, kamu kenapa nggak jadi kerja?” 

Aku menjelaskan secara singkat alasannya, ya apalagi 
kalau bukan masalah deadline menulis. Aku takut kalau tidak bisa 


membagi waktu sekarang. 
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“Oh gitu. Sayang banget, ya. Eh, Nya. Bunga dari Mas 
Aji nyampe, kan?” 

“Hah? Bunga?” Otakku langsung mengingat bunga 
mawar yang dikirimkan di hari ulang tahunku. “Jadi, itu dari Mas 
Aji?” 

“Iya, hehehe. Suka nggak?” 

“Haha. Apaan, sih, ngirim-ngirim bunga.” 

“Ya, kan, dia mau usaha deketin kamu. Eh, dia udah resign 
sekarang, buka restoran. Minggu depan peresmian cabang 
kedua,” cerita Mbak Rizka. 

“Oh ya? Wow, restoran apa, Mbak?” 

“Rice bowl gitu. Kamu masih sama anak kejaksaan itu?” 

“Eh? Ehm. Nggak Mbak.” 

“Oh udah putus. Gimana kalau sama Aji aja, dia udah 
punya usaha, lho, sekarang.” 

Aku tertawa menanggapinya. 

“Ih, Mbak serius, lho, Nya. Dia, kan, baik. Udah kenal 
lama juga sama kamu.” 

Mas Aji memang baik, tetapi di beberapa kesempatan dia 
menunjukkan sikapnya yang kasar dan egois. Mungkin aku juga 
punya sifat egois, cuma sikapnya itu tidak bisa aku toleransi kalau 
untuk menjadi pasanganku. “Kanya lagi jalanin sama orang lain, 
Mbak.” 

“Oh, ya? Orang mana? Kerja di mana?” 

Aku menggigit bibir bawahku. “Orang sini juga. Polisi.” 
Ini hanya tamen kan? Karena aku pun tidak tahu mau dibawa ke 


mana hubungan kami setelah ucapannya semalam. 
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“Aduh polisi, ya? Mending sama Mas Aji aja. Kamu tahu 
lah, polisi tuh gimana. Nanti, jangan-jangan udah punya istri. 
Berapa umurnya?" 

“Tiga puluh satu.” 

“Tuh, kan, nggak mungkin belum ada istri, setahu Mbak, 
ya, polisi itu nikahnya cepet. Terus, mereka tuh biasa nyari 
perawat atau dokter gitu. Udah, sama Aji aja. Kamu udah tahu 
gimana dia, udah kenal lama, udah kenalan juga sama 
keluarganya, kan, waktu itu.” 

“Kenalan, kan, itu rame-rame sama temen kantor yang 
lain,” kataku meralat ucapannya. 

“Ya, tapi kayaknya papanya suka sama kamu. Udah, 
nggak usah sama polisinya. Banyak yang nggak setia.” 

Aku mengembuskan napas perlahan. “Nggak setiap 
orang begitu, Mbak.” 

“Ih, kamu dibilangin, tetangga Mbak tuh, ya, ada yang 
pacaran sama polisi. Eh, tahunya udah ada istri. Belum lagi, ada 
yang nikah sama polisi juga tapi selingkuh.” 

Susah, ya, mengubah stigma masyarakat yang 
berkembang seperti ini. Padahal, setiap orang apa pun profesinya 
punya potensi untuk selingkuh atau diselingkuhi. Tetapi, 
menyadarkan orang-orang untuk tidak menilai sebelum mengenal 
lebih jauh itu yang sulit. Dan untuk Mas Aji, karena aku sudah 
mengenal makanya aku tidak berminat menjalin hubungan 
dengannya. Kalau memang aku tertarik padanya, mungkin sudah 


sejak dulu aku meladeninya. 
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“Hm ... Mbak udah dulu, ya, Kanya mau nulis dulu, ada 
deadline nih.” 

“Oh, ya, udah. Tapi, pertimbangin, ya, Nya. Mending 
sama Aji deh.” 

Aku segera mengakhiri panggilan itu. Jujur, aku tidak 
terlalu suka kalau ada orang yang menjelek-jelekkan pasanganku. 
Itu pun kalau aku masih bisa dikatakan memiliki hubungan 


dengan Hilman. 


ga ya Na yaya 


I I rp up 


Hilman: Lagi apa? 


Pesan itu muncul di layar ponselku yang terkunci. Aku 
sengaja tidak membuka pesannya. Biar saja dia menunggu. Sudah 
tiga hari berlalu sejak kejadian malam itu, tetapi aku masih belum 
bisa melupakan ucapannya. 

Tidak lama kemudian, dia meneleponku. Aku melirik 
ponsel, niat hati tidak ingin mengangkatnya, tetapi aku kalah 
dengan rasa penasaran. Atau rasa rindu? 

“Asalamualaikum, Dek. Lagi apa?” 

“Wa'alaikumsalam. Abis nulis.” 

“Oh. Makan piza, yuk.” 

Aku melirik jam dinding yang menunjukkan pukul lima 
sore. 


“Abang jemput abis magrib, ya.” 
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Padahal, aku belum setuju dengan ajakannya itu. “Nggak 
kerja?” tanyaku. 

“Libur.” 

“Oh.” 

“Ya udah, Abang jemput abis magrib, ya,” ucapnya lalu 
mengakhiri panggilan itu. Harusnya aku tidak merasa senang, 
kan? Harusnya aku tolak saja ajakannya. Tetapi, kenapa aku 


malah merasa senang? 


Pukul tujuh kurang dia sudah tiba di rumahku. Duduk di 
ruang tamu setelah dibukakan pintu oleh Kia. Dia mengenakan 
baju berwarna biru dongker, dan tersenyum lebar saat aku duduk 
di depannya. “Pergi sekarang, yuk.” 

Aku mengangguk dan mengikutinya masuk ke mobil. Di 
dalam mobil dia mengajakku bercerita seolah kejadian tiga hari 
yang lalu tidak pernah terjadi. “Abang beli buku istrinya Syarif, 
dua, satunya buat Adek.” 

Aku menoleh ke arahnya. “Tumben. Memang dibaca?” 

“Nggak, sih. Nanti Adek yang baca, terus ceritain ke 
Abang, ya.” 

“Yah, sama aja bohong.” 

Dia tertawa. “Kalau buku Adek, Abang mau bacanya. 
Nanti, mau beli di Gramedia.” 

“Jangan coba-coba, ya, Bang!” Aku sudah 
memperingatkannya untuk tidak membeli bukuku. Apalagi 


tentang kisahku dan Rio. Aku tidak mau dia tahu semuanya. 
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“Kenapa, sih, nggak boleh. Semua orang boleh baca. 
Kenapa Abang nggak?” 

“Kenapa, sih, Abang pengin banget baca, biasanya juga 
males.” 

“Ya, pengin aja baca tulisan Adek. Ya ... ya ... ya ... 
boleh, ya? Adek cantik ... boleh, ya?” 

Aku mengernyitkan dahi. “Abang kerasukan apa, sih?” 
tanyaku bingung. 

“Adek pelit.” 

Aku mengembuskan napas dalam. “Bang ...” panggilku. 

“Hm?” Dia menoleh sekilas lalu kembali berkonsentrasi 
pada jalanan. 

“Kalau masih mau sama Kanya, jangan pernah ngomong 
kayak kemarin lagi, ya.” 

“Iya.” 

“Jangan iya-iya aja.” 

“Iya, Adek. Kan, udah minta maaf malam itu. Dimaafin 
lah,” ucapnya. 

“Denger Abang bilang gitu Kanya jadi merasa nggak 
diinginkan. Gimana, ya, Abang bilang serius tapi malah ngomong 
begitu. Itu bikin Kanya jadi bimbang,” kataku jujur. “Kanya takut 
Abang kayak yang sebelum-sebelumnya. Abang, kan, tahu Kanya 
ada trauma.” 

Dia mengembuskan napas. “Nanti, Adek ninggalin 
Abang nggak?” 


Aku mengerutkan kening. “Kenapa ngomongnya gitu?” 


15 


“Hahaha ... udahlah, kita jalanin aja dulu, saling kenal 


dulu,” tutupnya kemudian. 


Daka Ka Ki 


kh I n aha ad 
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rana 


Pagi ini aku mendapatkan undangan pernikahan dari Nabila. 
Rasanya waktu cepat sekali berlalu, rasanya baru beberapa 
minggu lalu kami bercerita kalau dia dilamar oleh pria yang 
dikenalkan oleh sepupunya. Dan yang lebih menghebohkan lagi, 
tadi pagi Izzy menghubungiku katanya dia akan pulang ke 
Palembang. 

Dia bilang karena ingin mencoblos pemilu, tetapi itu 
bukan alasan yang tepat menurutku. Kan, mencoblos bisa 
dilakukan di Jogja. Izzy hanya malu mengakui kalau dia pulang 


untuk menghadiri pernikahan mantan terindah. 


Kanya: Nikahan Nabila pulang. Awas kalau nikahan aku nggak. 

Izzy: Orang mau nyoblos. Lagian emang kapan kamu mau nikah, Nya? 
Kanya: Doain aya. 

Izzy: Didoatnlah pasti. Jangan lama-lama, Nya. Ngapain lama-lama 


pacaran. 


Aku memilih tidak membalas pesannya lagi, niat hati 
ingin menggodanya malah nanti aku yang jadi sasaran empuknya. 
Jihan sudah heboh di grup karena tanggal pernikahan Nabila dan 
pernikahannya tidak beda jauh, hanya selisih satu hari. Lalu, dia 


mulai merangkai cerita sendiri. 
|| gk t d 
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Jihan: Kanya nanti nikahnya juga bulan April aja. Jadi, pas kita 
berurutan 2018, 2019, 2020. Dengan tanggal yang nggak jauh. 

Kanya: Aamiin. 

Jiban: Makanya, suruh Bang Hilman cepet ngelamar nunggu apalagi. 
Eh, kondangan nanti ajak Bang Hilman lah, Nya. 


Aku memang pernah bilang pada Hilman kalau Nabila 
akan menikah. Tetapi, aku belum memintanya untuk 
menemaniku. Lagi pula, kalau aku tidak pergi bersamanya aku 
mau pergi dengan siapa? Izzy dan Bagas lagi? Aku pasti kena 
ceramah panjang di mobil nanti. Aku akan coba menghubunginya 


malam ini. 


ga ya ya yaya 


I Tp “rp cp AP 


Hilman setuju menemaniku pergi ke acara pernikahan 
Nabila. Jihan kembali heboh, dia bingung ingin memberikan 
kado apa untuk Nabila. Aku kira dia tidak akan pergi karena usia 
Aisha belum sampai empat puluh hari. Kan, ada mitos katanya 
kalau anak belum empat puluh hari itu tidak boleh keluar rumah. 
Sedangkan, usulku untuk menitipkan Aisha di rumah mamanya 
tidak diterima. “Aisha sama aku itu satu paket, jadi nggak boleh 
dititip-titip.” 

“Tapi, nanti di sana banyak debu, belum lagi rame, kalau 
gedungnya panas gimana?” “Aisha di mobil kok, sama 


” 
susternya. 
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Aku tidak lagi mendebatnya, karena kalau dia sudah 
membuat keputusan seperti itu susah untuk dipatahkan. 

“Kamu pergi sama Bang Hilman, kan?” tanya Jihan. 

“Iya.” 

“Asyik. Mudah-mudahan setelah ngelihat nikahan 
Nabila, dia pengin terus langsung ngelamar kamu.” 

“Aamiin.” 

“Iya, lagian ngapain, sih, lama-lama ...” Kemudian, Jihan 
mulai mengeluarkan ocehan-ocehannya yang membuat kepalaku 
pusing. Aku benar-benar salut dengan suaminya yang bisa 
mendengarkan ocehannya setiap hari. 


Pukul delapan malam Bang Hilman menghubungiku. 


Seperti biasa, dia menanyakan apa yang sedang aku kerjakan. 


Kanya: Lagi guling-guling aja. 

Hilman: Enaklah guling-guling. Dek, jadi kondangan minggu ini? 
Kanya: Jadi dong. 

Hilman: Abang ada apel paginya, nggak tahu sampe jam berapa. 


Kemudian, dia mengirimkan foto surat perintahnya. 
Ternyata, dia memang harus apel pagi untuk pengamanan pemilu. 
Aku merapal kalimat agar tidak boleh kecewa, toh memang ini 


risiko pekerjaannya. 


Kanya: Oh, yaudah Bang, Nggak papa. 


Hilman: Masih mau pergi, ya? 
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Kanya: Ya, masihlah. Nggak mungkin nggak pergi. Ini, kan, yang nikah 
Nabila. 

Hilman: Iya, ya. 

Kanya: Udah Abang mau ngomong itu aja? 

Hilman: Iya, tadi sama nanya Adek lagi ngapain. 


Aku tertawa membaca balasan pesannya itu. Lalu, aku 
menyuruhnya kembali bekerja, karena memang dia masih di 


kantor sekarang. 


Kanya: Abang nggak bisa nemenin kondangan dia apel. 
Jihan: Hahaha. Derita lo, duh duh duh. Latihan, ya, jadi ibu bayangkart. 


Aku memutar bola mata membaca pesannya. 


Kanya: Gas, aku ikut kamu, ya, Minggu ini. Bang Hilman nggak bisa 
nemenin kondangan. Dia harus apel. 

Bagag: Siap. Nanti, aku jemput Izzy dulu baru jemput kamu. 

Kanya: Oke. Thanks ya, bro. 


Ya, apa mau dikata. Seperti setahun lalu di acara 
pernikahan Jihan aku juga harus pergi bersama kedua sahabatku 
itu. Aku teringat sesuatu, apa nanti Nabila akan mengundang 
Rio? Mengingat mereka dulu pernah satu SMA. Bagaimana kalau 
nanti Rio datang bersama pacarnya, sementara dia melihatku 
pergi bersama dengan Izzy dan Bagas. Aku bukannya mau saing- 


saingan, tetapi rasanya terlalu miris kalau situasinya seperti itu. 
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Nanti, besar kepala terus menyangka kalau aku masih belum bisa 


melupakannya. 


ga ya ya yay 


Tp I I up AP 


Jihan: Nya, suamiku juga apel pagi nggak tabu pulangnya jam berapa. 
Hiks ... hiks ... 


Aku tertawa puas membaca pesan yang dikirimkan oleh 
Jihan itu. Baru kemarin malam dia menertawakanku karena akan 
pergi ke acara pernikahan Nabila tanpa Bang Hilman. Aku segera 


memberitahu Hilman masalah ini. 


Kanya: Jihan kemarin ngejekin Kanya karena Abang nggak bisa 
nemenin. Sekarang, eh, Kak Hafiz Apel juga. 

Hilman: Hahaha ... memang apel semua kok. Oh, ya, nanti Abang 
berangkat ke Baturaja, ya, jaga pemilu di sana. 

Kanya: Berapa lama? 

Hilman: Seminggu. 

Kanya: Oh, ya, udah, hati-hati aja nanti. Kanya nanti kondangan bareng 
Izzy sama Bagas. 

Hilman: Iya. Bilang sama mereka, Adek jangan ledekun. 

Kanya: Iya, mereka tuh suruh ngeledekin. Nyuruh cepet nikah terus. 
Hilman: Emang mereka udah nikah? Kan, belum juga. Kalau Jihan 
yang bilang, kan, mending, karena dia udah nikah. 

Kanya: Iya, sih. Abang pulang apel nggak tahu, ya, jam berapa? 
Hilman: Iya belum tahu. Kenapa? 
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Kanya: Kalau pulangnya jam satu, mampir ke gedung nikahannya, ya. 
Kanya pulang sama Abang aya. 

Hilman: Berarti Abang yang jemput? 

Kanya: Iya, tapi kalau abis apelnya jam yatu-an. 

Hilman: Mau, ya. Tapi, nanti diborgol, ya. 

Kanya: Siapa diborgol? 

Hilman: Adek Kakak jemput pake mobil tahanan. 

Kanya: Oh, terima kasih, Bang. Mending Kanya naik Grab aya. 
Hilman: Hahaha ... langsung nolak aja. 

Kanya: Kan, Kanya bukan tahanan. 

Hilman: Jangan duduk Oi belakang lah, yang ada teralinya itu. Duduk di 
depan di samping supir. 

Kanya: Abang boong. 

Hilman: Sertus nih. 

Kanya: Kok Abang naik mobil tahanan? 

Hilman: Hahaha ... becanda kok. Gimana, ya, ekspresi Adek kalau 
beneran naik mobil itu? 


Kanya: Errrr ... 


RA KAKAK 


Tp "rp up AP 


Sejak pagi Jihan sudah heboh sendiri, dari mulai drama 
memompa ASI, sampai dengan menangis karena tidak tega 
meninggalkan anaknya di rumah hanya bersama suster. Karena 
Kak Hafiz juga apel, akhirnya Jihan memutuskan untuk ikut 


pergi bersama aku, Izzy, dan Bagas. Kami memang tidak 
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menghadiri akad nikah Nabila, karena digelar di luar kota Jumat 
lalu. Jadi, hanya menghadiri acara resepsinya saja. 

Pukul setengah sepuluh pagi di tengah telepon dari Jihan 
yang tidak berhenti karena dia yang masih tidak tega 
meninggalkan Aisha, ada panggilan masuk dari Hilman. Aku 
segera menutup telepon dari Jihan dan mengangkat panggilan 
dari Hilman di ponselku yang satu lagi. “Ya Bang?” 

“Kondangannya jam berapa?” 

“Setengah sebelas dari rumah.” 

“Oh. Buka pintu, Dek, Abang di depan rumah.” 

“Hah?” 

Aku segera berlari ke depan, benar saja mobilnya sudah 
terparkir di sana. Aku segera membukakan pintu untuknya. “Lah, 
udah pulang apel?” 

“Iya.” Hilman mengenakan kaos cokelat dengan lambang 
polisi di dada. Walaupun bukan benar-benar seragam polisi, baru 
kali ini aku melihat dia berpakaian seperti ini. “Kenapa?” 
tanyanya saat aku melihatnya. 

“Ternyata Abang polisi beneran, ya, kirain bohongan 
kayak yang viral itu. Abisnya nggak pernah pake seragam.” 

“Hahaha .... Tapi, polisi paslu itu, kan, pake seragam 
terus.” 

“Oh iya, ya. Mau makan Bang? Kanya ada roti.” 

“Nggak usah deh. Mau pergi jam setengah sebelas, ya?” 

Aku mengangguk. 

“Ya udah, kalau gitu Abang pulang dulu, ganti baju,” 


ucapnya kemudian. 
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“Eh, Abang mau nemenin Kanya?” 

“Adek mau pergi bareng yang lain aja?” 

Aku menggeleng kuat. “Nggak. Mau sama Abang 
perginya.” 

Ya udah, Abang pulang dulu, ya. Aku mengangguk. Jadi, 
dia ke sini hanya ingin mengonfirmasi kalau dia ingin 


menemaniku kondangan? Kenapa dia begitu menggemaskan! 


ga ya ya yay 


I I I up AP 


Suasana di gedung begitu padat. Untungnya, Jihan tidak 
membawa Aisha masuk ke dalam gedung. Aisha ada di mobil 
bersama dengan susternya. Aku tersenyum saat melihat betapa 
bahagianya Nabila yang sedang menyalami para tamu, dengan 
balutan busana paksangko khas Sumatera Selatan, dia terlihat 
begitu cantik. Aku ikut bahagia atas pernikahannya ini. 

“Gimana perasan kamu, Zy?” tanyaku. 

“Biasa aja. Aku, kan, udah bisa ditinggal nikah sama 
mantan.” 

Kami semua tertawa mendengarnya. Kini giliran kami 
besalaman. “Selamat ya, Bil,” aku memeluknya dan mencium pipi 
kanan dan kirinya. 

“Iya, Nya. Makasih, ya. Dateng sama siapa? Oh ini, ya, 
Bang Hilman itu?” katanya sambil melihat Hilman. Dalam 
suasana seperti ini, masih sempat-sempat saja dia menanyakan hal 
ini. Dasar Nabila! 


Aku mengangguk. 
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“Ayo foto dulu, yuk.” Kami semua berfoto bersama, 
setelah turun dari pelaminan. Aku melihat Kak Hafiz memberikan 
sesuatu pada Hilman. Kemudian, Jihan juga melakukan hal yang 
sama padaku. “Bunga melati Nabila, biar cepet nular,” kata Jihan. 
Aku bisa mendengar Izzy yang mengatakan kata-kata ‘khurafat’. 
Aku mendekati Hilman. “Ya ampun, diambilin Kak Hafiz?” 

Dia mengangguk. Hilman menarik tanganku dan 
menaruh bunga itu di telapak tanganku. “Yuk, pulang,” ajaknya. 

Saat di parkiran, dan akan berpisah mobil terjadi 
kehebohan lagi. Kak Hafiz mendekati Bang Hilman dan 
mengatakan sesuatu yang aku tidak tahu apa. Setelah aku masuk 
ke mobil, aku bertanya padanya. “Kak Hafiz bilang apa?” 

“Suruh ngajak Adek jalan katanya. Kan, mau ditinggal 
seminggu.” 

Aku melihat penampilanku begitu juga Hilman. “Nggak 
mungkin jalan pake baju begini, kan?” 

Dia mengangguk. “Lagian Abang jam tiga mau berangkat 
ke Baturaja, biar nggak kemaleman sampe sananya. Soalnya 
besok ada apel di sana, pagi-pagi.” 

“Oh, ya, udah. Kanya nggak papa, kok.” Dia mau 
menemaniku pergi ke acara Nabila saja aku sudah bahagia. “Hati- 
hati, ya, nanti. Kabarin Kanya kalau udah sampe di sana.” 

“Iya, Adek.” 

“Seminggu, ya, ditinggal.” 

“Nggak lama, kok. Adek biasa pergi dua minggu.” 

Aku tertawa. “Hah, iya, sih. Asal Abang nggak hilang- 
hilang aja.” 
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“Hilang nanti Abangnya. Dimakan kucing.” 

“Ihh ... paan, sih.” 

Dia tertawa. Rasanya kalau sedang bersamanya seperti 
ini, aku ingin waktu berhenti sejenak agar aku bisa lebih lama 


bersamanya. 


ga ya yayay 
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Sebelas 


Setelah mengantarku pulang, ternyata Hilman tidak langsung 
kembali ke rumahnya. Dia memilih mampir lebih dulu, jam 
memang baru menunjukkan pukul setengah dua siang. Kalau dia 
berangkat jam tiga, ya kami masih punya waktu satu jam lebih. 
“Abang udah packing?” tanyaku sambil duduk di sebelahnya. Aku 
baru saja berganti pakaian dan membawakan minum untuknya. 

“Udah semalem.” 

“Oh. Bagus kalau gitu. Berapa jam, sih, dari sini ke 
Baturaja?” tanyaku. Aku memang belum pernah ke sana 
sebelumnya. 

“Lima jam.” 

“Oh, mungkin jam delapan atau jam sembilan udah sampe 
sana, ya.” 

“Iya, makanya perginya dari sore, biar nggak terlalu 
malem nyampe sananya. Kan, nyetir sendiri, takut ngantuk kalau 
kemaleman.” 

“Iya, sih. Hati-hati, ya, Bang.” 

“Iya, iya. Eh, gimana novel yang Adek buat, udah selesai? 
Abang mau baca.” 

“Yang mana?” tanyaku. 

“Yang cerita ada abangnya.” 

Aku menyipitkan mata sambil memandangnya. “Nggak 
ada ah cerita tentang Abang,” kilahku. 
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Dia menyenggolkan bahunya ke bahuku. “Mana? Sini, 
Abang mau baca,” bujuknya. 

“Nggak ada. Nggak jadi Kanya buat, males.” 

“Kenapa males?” 

“Males aja.” Aku sudah bertekad kalau pun nanti aku 
membuat ceritanya, aku tidak akan menunjukkan itu padanya. 
“Abang ikutan baca komentar pembaca Kanya di Instagram ya?” 
tanyaku. 

“Yang mana?” 

“Soal novel ini?” 

“Nggak. Emang kenapa?” 

Aku mengembuskan napas lega. “Nggak papa, sih.” 
Kemudian, aku teringat sesuatu. “Tapi, kalau Abang mau jawab 
pertanyaan yang diajukkan pembaca, sih, Kanya pikirin buat 
kasih lihat novelnya nanti,” kataku sambil menaik-naikkan alis. 

“Pertanyaan apa?” 

Sepertinya dia akan masuk dalam jebakanku, oke mari 
kita teruskan memancingnya. “Kayak gini, nih,” Aku membuka 
ponselku dan mencari sesuatu di sana. “Ada pertanyaan begini. 
Abang nggak akan pindah ke lain hati, kan, cuma mau sama 
Kanya, kan? Ayo coba jawab,” tantangku. 

“Nggak pindah ke lain hati. Karena Abang, kan, nggak 
punya hati.” 

Aku mengerutkan kening. “Hatinya ke mana?” 


“Di makan kucing,” katanya sambil tertawa. 
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Aku menyipitkan mata. “Segala aja dimakan kucing. 
Kalau hilang bilangnya dimakan kucing, sekarang hatinya 
dimakan kucing.” 

“Enak tahu, Dek, nggak punya hati tuh.” 

“Apa enaknya? Terus, Abang nggak punya perasaan 
dong?” 

“Iya nggak punya. Gimana?” katanya dengan ekspresi 
menggodaku. 

Aku menghela napas pelan. “Ya udah lah, mau gimana 
terima nasib aja, kan?” 

“Ih, Adek bucin.” 

Aku berdecak kesal. “Enak aja, nggak ada, ya, Kanya 
bucin. Abang tuh bucin.” Aku menyesal pernah memberitahunya 
arti bucin waktu itu, sekarang setiap ada kesempatan dia akan 
menggodaku dan menyebutku bucin. 

“Ya udah Abang pulang dulu, ya, nanti kesorean.” 

Aku melirik jam dinding, sudah pukul dua lewat. Kasihan 
juga kalau dia kesorean. “Salim dulu,” kataku sambil 
mengulurkan tangan. “Jangan lupa kabarin kalau udah sampe, ya. 
Dan bilang sama kucingnya, jangan makan Abang, nanti Kanya 
sedih.” 

Dia tertawa, namun mengiyakan permintaanku. 


Seminggu, ya, tidak bertemu dulu, yang sabar, ya, Nya. 


ga ya ya yaya 
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Siang ini, setelah melaksanakan hak sebagai warga 
negara yang baik, dengan ikut memilih presiden dan anggota 
legislatif, aku, Izzy, dan Bagas berkumpul di rumah Jihan. 
Semenjak Jihan memiliki anak, kami lebih sering berkumpul di 
rumahnya. Bahasan siang ini tentu saja tentang politik. Tetapi, 
aku tidak terlalu menanggapi, Izzy dan Jihan yang sibuk 
bercerita. 

“Nonton, yuk,” ajak Izzy. Saat jihan menidurkan Aisha di 
kamarnya. 

“Jangan tahu, emak-emak rempong itu nanti dia mau 
ikutan,” kataku. 

Izzy dan Bagas langsung setuju. “Nya, kamu ikut aku 
naik motor, nanti kita ambil mobilku. Izzy biar pulang balikin 
motor dulu, nanti kita jemput,” usul Bagas itu langsung kami 
setujui. 

Saat Jihan kembali ke ruang tamu, kami langsung ingin 
berpamitan. Dia sempat merajuk karena ingin kami di sini lebih 
lama. “Kamu naik apa, Nya?” tanya Jihan. 

“Ikut Bagas,” jawabku. 

“Kan dia bawa motor, kenapa nggak pesen taksi aja?” 
tanyanya. 

“Biar hemat. Lagian buat apa ada temen kalau nganterin 
aku pulang aja nggak mau,” kilahku. 

“Iya nggak papa, Kanya ikut aku aja.” 

Mata Jihan menyipit, aku mempertahankan ekspresiku 
agar dia tidak curiga. “Pelit banget, sih, Nya. Cuma berapa paling 


kalau pesen taksi.” 
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“Ih, kapan lagi dianterin Bagas. Ya, Gas?” 

Bagas mengangguk. 

Aku mendesah lega saat Jihan tidak banyak bertanya 
lagi, dia melepas kami tanpa rasa curiga. Di jalan aku dan Bagas 
tertawa-tawa. Jihan pasti mengamuk kalau tahu kami tidak 
mengajaknya. Tetapi, dia juga tidak mungkin meninggalkan 
Aisha, apalagi harus membawanya. Setelah mengambil mobil, aku 
dan Bagas langsung menuju rumah Izzy, untungnya tidak terlalu 
jauh dari sini. Izzy sudah menunggu kami di depan lorong 
rumahnya, sehingga kami bisa langsung pergi menuju mal, dengan 
aku yang bertugas mencari film yang akan kami tonton. 

“Hotel Mumbay, bagus, Nya.” 

“Iya ini udah dipesen,” kataku. “Hah! Tinggal kita bertiga 
yang single,” ucapku lagi ketika selesai membeli tiket nonton lewat 
aplikasi di ponselku. 

“Bentar lagi kamu yang nikah, Nya?” 

“Aamiin.” 

“Rencana kapan?” tanya Izzy. 

“Doain aja, ya, nanti kalau udah tahu kapannya, pasti aku 
kasih tahu,” jawabku. 

“Didoain itu pastilah. Kamu kapan, Gas?” tanya Izzy 
pada Bagas. 

“Yaa ... kamu dulu deh, Zy.” 

Sejak tahun lalu, pembahasan kami seputar pernikahan 
terus, memang sudah umurnya, sih, untuk membahas masalah ini. 
Berbeda sekali dengan beberapa tahun yang lalu, kami masih 


sibuk membahas tentang skripsi. Mungkin beberapa tahun lagi, 
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kami sudah sibuk membahas masalah anak. Apa pun itu, aku 
berharap persahabatan ini terus berlanjut sampai kami sama-sama 
menua. 

“Nya, kamu udah bilang sama Bang Hilman kalau mau 
pergi sama kami?” tanya Izzy tiba-tiba. 

“Eh? Belum.” 

“Bilanglah, nggak enak kami kalau kamu nggak bilang.” 

Aku dan Hilman memang tidak ada aturan untuk saling 
lapor, sih. Agak canggung juga kalau aku meminta izin untuk 
pergi bersama teman-temanku. Lagi pula, dia pasti mengizinkan. 
Oh, ya, dia mengabariku semalam, kalau dia sudah sampai di 


Baturaja. Tetapi, hingga sore ini dia belum ada kabar apa pun lagi. 


AAA 
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Pukul sembilan malam, aku, Izzy, dan Bagas baru keluar 
dari gedung bioskop. Film yang kami tonton itu benar-benar 
menegangkan, apalagi itu memang berasal dari kisah nyata. “Gila, 
sih, nontonnya tegang banget tadi,” kataku sambil bergidik. 

“Nggak kebayang kalau ikut ada di dalam hotel itu. Mana 
mereka nggak punya pasukan khusus lagi. Serem banget,” timpal 
Bagas. 

Sepanjang jalan kami sibuk membahas Hotel Mumbay, 
hingga Bagas menghentikan mobilnya di pinggir jalan. Wajahku 
langsung semringah melihat warung tenda tempat kami biasa 
makan dulu. “Ya ampun udah lama banget nggak makan di sini,” 


kataku. Kami bertiga langsung turun dari mobil. 
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Kami bertiga langsung memesan menu favorit di sini, lele 
bakar, tumis kangkung, dan kol goreng. “Pake nasi, Nya, udah 
aku pesenin,” kata Izzy. 

“Hmmmm ...” protesku. 

“Nggak mati kok Nya, makan nasi. Setengah aja, nanti 
setengahnya buat aku sama Bagas,” lanjutnya. 

“Iya, iya. Aduh, lama banget nggak makan mewah 
begini,” kataku sambil melihat makanan yang tersaji. 

Bagas dan Izzy memandangiku. “Emang kalau sama 
Bang Hilman nggak pernah diajak ke sini?” 

Aku menggeleng. “Dia jarang ngajak aku makan di 
pinggiran. Bosen kali, ya, kan kalau dinas malem juga makannya 
pecel lele. Kalau buat aku yang biasa makan sayur gini, ini tuh 
makanan mewah.” 

“Diet terus, Nya. Kapan kawinnya?” celetuk Bagas. 

“Diem deh.” 

Setelah makan, kami memutuskan untuk pulang. Di 
perjalanan pulang aku melihat pesan masuk dari Hilman. 


Ternyata, dia mengomentari foto yang aku posting di status 


WhatsApp-ku. 


Hilman: Salfok sama pempek. Mau. 
Aku tersenyum membaca pesan itu. Foto itu memuat aku, 


Izzy, Bagas, dan Jihan, di meja ruang tamu Jihan memang ada 


pempek buatanku. Salah satu makanan favorit Hilman. 
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Kanya: Pulang dong kalau mau pempek. 


Tebak buatan siapa itu? 


Hilman: Nantilah, Abang, kan, lagi kerja. 
Pasti beli. 

Kanya: Ih, enak aja, itu bikinan Kanya. 
Hilman: Hahaha 

Kanya: Masih jaga, ya? 

Hilman: Iya 

Kanya: Aman, kan? 

Hilman: Iya 

Kanya: Iya ... Iya ... Iya ... Iya terus. 
Hilman: Iye 

Kanya: Udah ah, Abang kerja lagi aja. 
Hilman: Iyo 


Kadang, dia memang menyebalkan sekaligus 
menggemaskan seperti ini. Tapi, setidaknya hari ini dia tidak 


menghilang. Dia menepati janjinya. 


ga ya ya yay 
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Dua Belas 


Kanya: Abang pulangnya besok? 


Aku mengirimkan pesan itu satu jam yang lalu. Nyatanya, 
seminggu ini hanya dua kali dia menghubungiku, sisanya dia 
menghilang. Aku selalu berusaha menghibur diri sendiri kalau dia 
sedang sibuk dan aku tidak boleh banyak menuntut. Membuang 
pikiran buruk di saat punya pengalaman serupa sebelumnya 
nyatanya tidak mudah. 

Aku jadi teringat kalau dua minggu lagi dia wisuda, dan 
bertepatan dengan aku yang harus ke Jakarta karena adik 
sepupuku menikah di sana. Lagi pula, dia juga tidak ada tanda- 
tanda ingin mengajakku ke acara wisudanya. Aku memeriksa 


ponselku, dan ternyata ada balasan darinya di sana. 


Hilman: Abang pulang sore ini. 

Kanya: Lho, katanya seminggu, tni baru lima hari. 

Hilman: Udah selesai kerjaannya. 

Kanya: Oh, ya udah hati-hati nanti. Kabarin kalau udah sampe 
Palembang, ya. 

Hilman: Iya. 


Aku menghela napas panjang. Kalau kuperhatikan, 


Hilman ini susah sekali untuk memberikan kabar padaku kalau 
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tidak aku ingatkan. Mungkin buatnya itu bukan masalah besar, 
tetapi buatku itu komunikasi dasar. Apalagi, dia menempuh 
perjalanan yang jauh seperti ini. Dulu saat awal-awal kami dekat, 
setiap dia mengantarku pulang, aku selalu mengingatkannya 
untuk memberi kabar kalau dia juga sudah tiba di rumah. Dia 
selalu melakukannya. Namun, ketika aku tidak mengingatkannya, 
dia tidak memberiku kabar apa pun. 

Hal semacam ini memang yang tidak bisa berubah kalau 
bukan karena kemauan sendiri. Yang bisa aku lakukan adalah 
selalu memulainya lebih dulu agar dia sadar dan melakukan hal 
yang sama. Aku selalu berpamitan padanya saat aku akan keluar 
kota, mengabarinya ketika aku sudah sampai di sana, meminta 
pendapatnya ketika aku harus mengambil keputusan besar dalam 
hidup. Itu semua aku lakukan agar dia bisa melakukan hal yang 
sama. Saat ini memang belum terlihat perkembangannya. Namun, 


aku yakin suatu saat dia bisa melakukan hal yang sama. 


ga ya ya yay 
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Hari ini aku ada janji dengan teman-temanku di kantor 
lama dulu. Sebenarnya, aku malas berkumpul kalau ada Mas Aji 
dan Mbak Rizka, untungnya ternyata keduanya tidak bisa ikut. 
Aku memang memilih menghindari orang-orang yang membuatku 
tidak nyaman, aku malas didesak, juga tidak suka kalau orang 
terlalu ikut campur masalah pribadiku. Seumur hidupku, aku 
hanya mengizinkan sahabat-sahabat dekatku untuk membahas 


masalah kehidupan pribadiku. 
96 


Aku tahu mungkin niat Mbak Rizka baik, tetapi aku tidak 
terlalu suka dengan caranya yang terlalu menggebu-gebu dan 
cenderung meremehkan Hilman, pria yang saat ini sedang 
menjalin hubungan denganku. Lagi pula, aku takut salah bicara 
kalau kami bertemu nanti, karena aku yakin kalau dia pasti masih 
akan membahas masalah ini. Aku takut keluar kata-kata tidak 
sopan dari mulutku, makanya lebih baik menghindar saja. 

Pukul dua siang aku sudah tiba di salah satu mal, tempat 
kami membuat janji. Hari ini mantan atasanku berulang tahun, 
dan dia ingin mentraktir kami semua. Aku tersenyum lebar saat 
melihat mereka yang sudah duduk di meja panjang salah satu 
restoran Jepang. “Ya ampun, kangen banget sama kalian,” 
ucapku sambil menyalami dan bercipika-cipiki dengan mereka 
semua. Semua yang datang memang perempuan. 

“Eh, Mbak Fara mana?” tanyaku pada Ika. 

“Senam hamil dulu,” jawabnya. 

Aku mengangguk-anggukkan kepala. Mbak Fara, salah 
satu seniorku di kantor. Dia menikah tepat di hari pertama kali 
aku bertemu dengan Hilman. Dua puluh tiga September. Sebelum 
bertemu Hilman di sore hari, aku, kan, menghadiri pernikahan 
Mbak Fara lebih dulu. Aku jadi ingat di hari pertama kami 
bertemu itu, Hilman sempat berkata seperti ini. “Lain kali, boleh 
kalau mau ditemenin kondangan.” 

Ah, aku jadi teringat dirinya. Aku memeriksa ponselku, 
seketika mood-ku berubah jelek karena tidak ada pesan apa pun di 
sana. 


“Kanya.” 
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“Yah?” Aku mengangkat kepala dan memandang Bu 
Asih. “Kenapa Bu?” 

“Ayo pesen, mau makan apa?” 

“Oh iya, Bu.” Aku segera membuka menu dan memilih 
makanan yang tidak terlalu mengandung banyak karbo. Sisa 
acara ini kami habiskan dengan bercerita tentang kegiatan 
masing-masing. 

“Nya, kalau butuh pemeran buat di film nanti, kasih tahu 
kami, ya. Biar kami ikut casting,” ucap Lia. 

Aku tertawa. “Siap.” 

“Nggak nyangka nih, temen kita udah terkenal banget 
sekarang,” timpal Mbak Fara yang baru datang beberapa menit 
lalu bersama ibunya. “Mbak bisa aja, Kanya bukan artis, Mbak,” 
kataku sambil tertawa. 

Pukul setengah lima sore kami memutuskan untuk 
pulang. Aku segera memesan taksi untuk kembali ke rumah. Di 
perjalanan aku kembali mengecek ponselku, namun tidak ada satu 
pun pesan darinya. Akhirnya, aku menurunkan egoku untuk 
menghubunginya lebih dulu, kebetulan juga statusnya sedang 


online. 
Kanya: Abang lagi di mana? 

Tidak lama kemudian, dia mengirimkan aku foto. Dari 
foto yang dikirimnya itu sepertinya dia sedang menghadiri 


yudisium di kampusnya. 
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Kanya: Lagi yudwium, ya? 
Hilman: Iya 


Aku memilih tidak membalas pesannya lagi. Aku malas 
kalau dia hanya membalas singkat-singkat seperti itu, artinya dia 
tidak mau bicara banyak padaku. Ya sudahlah. Entah kenapa, 
hari ini aku merasa begitu sensitif, sampai kapan aku harus 


menjalani komunikasi seperti ini dengannya? 


RA KAKAK 
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Mood-ku tidak membaik hingga malam hari. Aku kesal 
karena sikapnya. Aku tidak menuntut perhatian yang berlebihan 
darinya, hanya cukup dia tidak menghilang, dan tidak menjawab 
pesanku singkat-singkat seperti itu. Sepertinya, aku harus 


membicarakan masalah ini padanya. 


Kanya: Abang ngerasa nggak, sih, kalau ada yang salah sama 
komunikasi kuta? 


Hilman: Nggak. 


Membaca balasannya malah membuat kepalaku semakin 


berasap. Kenapa dia tidak peka, sih! 


Kanya: Komunikasi kita selama ini tuh satu arah, tahu nggak. 
Hilman: Oh ya? 
Kanya: Ya udahlah. 
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Aku membenamkan wajahku ke bantal, rasanya ingin 
berteriak sekencang-kencangnya. Bagaimana bisa dia bersikap 
seperti ini padaku? Aku memang tidak banyak menjalin 
hubungan percintaan, tetapi aku penulis cerita romantis. Dan aku 
tidak pernah membayangkan kalau hubunganku sendiri akan 
seperti ini. Jelas-jelas hubungan ini hanya satu arah. Hanya aku 
yang berusaha menghubunginya? Sedangkan dia? 

Aku merasakan ponselku bergetar, ada nama Hilman 
yang tertera di layar. Aku mengembuskan napas, kemudian 
mengangkat panggilannya itu. Percuma mengabaikannya, karena 
Hilman bukan tipe laki-laki yang akan menelepon berulang kali 
hanya untuk menanyakan apa yang terjadi padaku. Jadi, inilah 
saatnya aku mengatakan keresahanku, bukan malah mengabaikan 
teleponnya. 

“Halo?” sapaku. 

“Asalamualaikum? Lagi apa?” 

“Wa'alaikumsalam. Lagi di kamar.” 

“Ngapain?” 

“Nggak ada.” 

“Oh, kirain lagi nangis,” ejeknya. 

Aku mengembuskan napas lagi, berusaha untuk tetap 
bersikap normal dan tidak terpancing emosi. “Abang ngerasa 
nggak, sih, ada yang salah sama komunikasi kita?” 

“Nggak. Apa yang salah?” 


“Ya ... selama ini tuh satu arah.” 
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“Oh, ya? Kayak jalanan aja, ya. Jalan satu arah,” katanya 
berusaha melucu. Namun, tidak lucu sama sekali bagiku. 

“Ya udahlah, males kalau Abang nggak serius gini. Kanya 
serius, lho.” 

“Apa, sih? Hari ini Abang di rumah aja. Seharian, karena 
capek kemarin abis giat, baru pulang pagi,” jelasnya. 

“Lho, katanya tadi yudisium.” 

“Iya memang, tapi Abang nggak dateng. Itu temen yang 
fotoin. Abang di rumah aja.” “Abang bohong dong sama 
Kanya?!” kataku terpancing emosi. 

“Emang Abang ada bilang dateng ke sana gitu? Kan, 
cuma kirim foto. Nggak bilang kalau di sana.” 

Aku menghela napas. Mulutku menutup dan membuka 
berusaha untuk bersuara, namun bingung menanggapinya seperti 
apa. “Kanya tuh trauma. Abang tahu kalau Kanya punya masa 
lalu yang buruk sama dua orang sebelumnya. Kanya nggak mau 
berpikir macem-macem. Jadi, tolong bantu Kanya biar nggak 
negative thinking ke Abang.” 

“Abang seharian di rumah aja, tidur sama main game, 
Adek.” 

“Ya, harusnya Abang bilang dong. Kanya juga nggak 
minta diajak pergi.” 

Dia tertawa. “Seharian tadi ngapain aja?” tanyanya tanpa 
rasa bersalah. 

“Ketemu sama temen.” Aku menceritakan tentang 
kegiatanku siang tadi dan dia mulai menggiringku agar tidak lagi 


membahas masalah yang tadi membuatku marah padanya. Dia 


101 


memang pintar mengalihkan pikiranku. Aku baru ingat kalau 
pertemuan terakhir kami adalah di pernikahan Nabila. Artinya 
sudah dua minggu kami tidak bertemu. Apa jangan-jangan 


sikapku ini dipicu oleh rasa rindu? 


ga ya ya yaya 


I Tp "rp up 
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Tiga Belas 


Benar, ya, kata Dilan, rindu itu berat, dan sedikit tambahan 
dariku rindu itu menguras emosi. Lihat saja efek yang terjadi 
kemarin. Walaupun sebenarnya selain rindu, memang cara 
berkomunikasi kami yang salah. Tetapi, Hilman merasa tidak ada 
yang salah dengan itu semua. Sialnya, aku tidak bisa marah 
karena saat ini aku sudah berada di mobilnya dan dia mengajakku 
untuk pergi nonton. Murah sekali aku, harusnya aku masih 
memperpanjang pembahasan kami soal komunikasi, tetapi aku 
kembali lemah melihatnya. 

Hah, salahku sendiri yang selalu berdoa untuk tetap 
terpesona pada senyumnya seperti ini. Aku harap dia tidak pernah 
tahu ini. Jujur, hampir tujuh bulan mengenalnya aku tidak pernah 
tahu bagaimana perasaannya padaku. Apa dia benar-benar 
menyayangiku? Karena dia tidak pernah mengatakan itu. 
Katanya, rasa sayang itu tidak perlu dikatakan cukup dirasakan 
saja. Bagaimana, ya, tetapi aku belum bisa merasakannya. 

Harusnya rasa sayang itu seperti yang tergambar dari 
hubungan Jihan. Bagaimana suaminya memperlakukannya 
seperti ratu, bahkan selalu mengatakan hal ini. "Tugas kamu itu 
makan, tidur, dan bahagia.” Aku tidak ingin membandingkan, 
karena jelas Kak Hafiz dan Hilman berbeda. Apalagi, status Jihan 


jelas, dia seorang istri. Aku juga tidak menuntut Hilman 
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memperlakukan aku seperti ratu. Tetapi, yang selama ini aku rasa 
memang aku belum tahu saja perasaannya padaku. 

“Besok kerja?” tanyaku, berusaha untuk membuka 
obrolan. 

“Iya kerja. Adek berangkat hari apa?” 

“Jumat depan. Pesawat pagi, jam sembilan.” 

“Ya udah, nanti Abang anter.” 

Aku menoleh ke arahnya lalu mengangguk dan 
mengucapkan terima kasih. Perhatian semacam ini walaupun 
kecil bisa membuatku bahagia. Mungkin aku memang harus lebih 
bersabar menghadapi Hilman, seperti dia yang sabar menghadapi 
mood-ku yang berubah-ubah. Dia tidak pernah terpancing emosi 
saat aku sedang kesal padanya, malah dia berusaha untuk 
membuat suasana kembali membaik walau dengan cara-caranya 
yang unik, yang kadang kala malah membuatku makin kesal, 
walau akhirnya berhasil juga meredam rasa kesalku. 

Aku menoleh lagi ke arahnya, dia sibuk menyetir dengan 
bibirnya yang bersenandung mengikuti lagu dari radio. Aku suka 
mengamatinya seperti ini. Kalau ditanya, apakah dari awal dia 
adalah tipe laki-laki idamanku? Aku bingung menjawabnya. Yang 
jelas untuk sekarang, aku sedang mengusahakan dia untuk 
menjadi orang yang bisa membimbingku. 

Aku suka cara dia berpikir, Hilman tipe orang yang 
berpikir terbuka. Aku sering menanyakan pendapatnya mengenai 
banyak hal dan kami mempunyai pemikiran yang sama biasanya. 


Kalau pun berbeda, dia pasti punya alasan yang membuatku 
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setuju. “Bang, tanya deh. Menurut Abang cowok yang kasar itu 
gimana?” 

“Kasar gimana?” tanyanya sambil menoleh ke arahku. 

“Suka mukul gitu.” 

“Hm ... ya, artinya cowoknya nggak sayang. Kalau 
sayang nggak akan mungkin mukullah.” 

“Tapi, kan, ada tipe yang emang suka main tangan. 
Menurut Abang itu penyakit bukan, sih?” Aku teringat salah satu 
DM dari pembacaku yang menceritakan masalah ini. Katanya, dia 
sering dianiaya oleh pacarnya, tetapi terlalu takut untuk melepas. 

“Nggak tahu penyakit atau bukan. Tapi, kalau ketemu 
yang kasar, tinggalinlah, ngapain ngerelain badan abis dipukuli. 
Punya pasangan itu yang bikin nyaman, bukan bikin takut.” 

Aku setuju dengan jawabannya. Itu juga yang aku 
sarankan pada pembacaku itu. “Kalau Abang bisa marah nggak, 
sih?” tanyaku lagi. Karena selama ini sepertinya dia tidak pernah 
kehilangan kendali atas emosinya. 

“Nggak boleh marah-marah, Dek. Nanti dimarah Allah.” 

Aku tertawa. Kadang, aku merasa kalau aku lebih mirip 
anaknya ketimbang kekasihnya. Apalagi, kalau dia sudah berkata 
seperti ini. “Adek tuh suka nangis, suka marah-marah,” ejeknya 
lagi. 

“Nangis boleh dong, kalau sedih.” 

“Huuu ... cengeng.” 

Aku mengerucutkan bibir. Beberapa saat kemudian, kami 


tiba di Palembang Icon, salah satu mal yang paling sering kami 
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kunjungi. “Bang, Kanya pengin deh naik LRT,” kataku ketika 
kami berdua masuk ke mal. 

“Abang nggak pengin.” 

Aku berdecak kesal. “Ihh ... kan, seru tahu, Bang. Kayak 
di novel-novel, kencannya pake kendaraan umum gitu.” 

“Adek nih kebanyakan ngayal. Lagian, kan, Adek udah 
pernah naik LRT,” ujarnya. Kami berdua berjalan menuju lift, 
Hilman menekan tombol lift dan menunggu pintu terbuka. 

“Tapi, kan, penginnya naik sama Abang.” 

“Udah lah, kan, ada mobil. Bisa santai, bisa cerita, bisa 
denger lagu.” 

“Kan, di LRT juga bisa.” Aku masih berusaha 
membujuknya. Tidak lama kemudian, pintu lift terbuka, kami 
berdua langsung masuk, untungnya suasana tidak terlalu ramai. 

“Nggak ah,” tolaknya. 

Ya, sepertinya bujukanku tidak berhasil. Padahal, aku 
ingin sekali mencoba naik itu bersamanya. Tidak banyak yang 
bisa kami lakukan saat kencan, hanya nonton, makan, atau minum 
kopi. Mau bagaimana lagi, di Palembang ini minim tempat wisata. 

Pukul sembilan malam kami keluar dari gedung bioskop 
dan langsung memutuskan untuk pulang. Tadi sebelum nonton, 
kami berdua sudah makan lebih dulu. Jadi, saat ini masih begitu 
kenyang. Biasanya, saat di jalan seperti ini lah aku membahas 
banyak hal dengannya. Kami jarang punya waktu untuk 
mengobrol di telepon, apalagi dengan dia yang sibuk. 

“Nanti, waktu Kanya di Jakarta, Abang nggak boleh 


nonton film Avengers duluan, ya, harus tunggu Kanya,” ucapku. 
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“Kok, gitu?” 

“Yaiyalah, masa Abang nonton duluan.” 

“Tapi, nanti pas Adek balik filmnya udah abis gimana?” 

“Ya nggak mungkinlah. Kan, Kanya di Jakartanya nggak 
lama,” tambahku. 

“Nanti nontonnya sebelum puasa, ya,” tambahnya. 

“Iya. Kenapa emangnya?” 

“Abang nggak mau nonton pas puasa. Ngurangin pahala 
nanti.” 

Aku tersenyum. “Iya nggak, kok. Kan, Kanya pulangnya 
seminggu sebelum puasa. Abang nggak sibuk kerja, kan?” 

Dia mengangkat bahu. “Nggak tahu, kan, jam kerja 
Abang nggak bisa diprediksi.” 

Iya juga, sih, tapi mudah-mudahan masih sempat 
menonton film yang ditunggu oleh banyak orang itu. Beberapa 
saat kemudian, kami sampai di rumahku. Dia menoleh padaku. 
“Abang nggak turun, ya, udah malem.” 

“Oke, makasih, ya. Hati-hati pulangnya.” Aku turun dan 
membuka pagar rumah yang ternyata sudah dikunci. Aku 
memanggil Kia meminta dibukakan pintu. Hilman masih belum 
pergi, dia masih menungguiku masuk ke rumah. “Kanya ... main 
yuk ...” katanya dari dalam mobil. “Eh, kalau main pasti nggak 
dibolehin, ya. Ganti deh, Kanya ... ngaji yuk ...” 

Aku tertawa melihat tingkahnya. Kadang-kadang, aku 
tidak percaya kalau laki-laki ini sebentar lagi akan berusia tiga 
puluh dua tahun. “Nah, tuh Dek, udah dibukain, Abang pulang, 


” 


ya. 
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“Iya. Hati-hati,” ucapku sambil melambaikan tangan. 


ga ya ya yaya 


I I I n 


Aku mengembuskan napas lega saat melirik jam yang melingkari 
pergelangan tanganku sudah menunjukkan pukul dua siang, 
artinya aku sudah bisa pergi dari tempat ini. Hari ini aku 
menghadiri acara pernikahan adik sepupuku. Usianya jauh di 
bawahku, namun dia sudah bertemu dengan jodohnya, ya aku 
berdoa supaya mereka langgeng dunia dan akhirat. Aku bahagia 
dengan pernikahannya, tetapi tidak dengan situasi yang ada di 
sini. Setiap tamu yang mengenalku akan menanyakan hal yang 
sama, apalagi kalau bukan kapan nikah. 

Itu kenapa aku memadatkan jadwalku selama di sini. Aku 
memilih hadir di hari pernikahan saja yakni di hari Minggu, 
walaupun aku sudah berada di sini sejak hari Jumat. Aku lebih 
memilih bertemu dengan editorku dan membahas naskahku yang 
akan terbit. Dan aku juga memilih pulang di hari ini juga. 
Pesawatku ke akan take off pukul lima sore, artinya sekarang aku 
sudah harus berganti pakaian dan pergi ke bandara. Tidak apa- 
apa kalau harus menunggu lebih lama di sana. 

Setelah mengganti dress pestaku, dengan kemeja dan 
celana jin serta sneakers aku berpamitan pada keluargaku. Aku 
menolak saat salah satu keluargaku menawarkan diri untuk 
mengantarkanku ke bandara, ya aku lebih baik memesan taksi 
sendiri. Aku mengembuskan napas lega begitu sudah duduk di 
dalam mobil. Aku mengetikkan pesan pada Kia mengabarkan 


kalau aku akan pulang sore ini. 
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Tidak akan ada yang menjemputku. Bang Hilman sedang 
sibuk hari ini, dan aku harus menjadi perempuan yang mandiri. 
Sepertinya, semenjak bersamanya aku agak sedikit manja. 
Menurut Jihan nikmati saja, selagi dia punya waktu bersamaku, 
dan menerima kalau dia sedang sibuk, karena memang sudah 
kontrak kerjanya begitu, mengabdi pada negara. 

Pukul tujuh malam aku sampai di Palembang. Aku kesal 
sekali saat teman-temanku mengirimkan foto tiket nonton 
Avengers, belum lagi semua story teman-temanku di Instagram-ku 
isinya bercerita tentang bagaimana bagusnya film itu dan 
bagaimana mereka sampai menangis karenanya. Aku harus 
menahan diri. Padahal, saat di Jakarta editorku menawarkan 
untuk menonton film itu. Tetapi, aku sudah janji pada Hilman. 

Sesampainya di rumah, aku langsung menghubungi 
Hilman. Selama aku di Jakarta, dia juga jarang menghubungiku, 
dan aku maklum karena dia sibuk, katanya sedang banyak 


tangkapan. 


Kanya: Bang, Kanya udah sampe. 

Hilman: Albamoulillah. 

Kanya: Abang lagi ngapain? 

Hilman: Piket. 

Kanya: Oh, besok libur dong? 

Hilman: Besok ngepam demo, kan, hari buruh. 

Kanya: Sampe sore, ya? Kalau nggak sampe sore, nonton Avengers, yuk. 


Hilman: Oh, Abang udah nonton itu. 


109 


Aku membaca ulang pesan terakhirnya. Dia bilang sudah 
menonton film itu? Yang benar saja. Bukannya dia sudah janji 


padaku? 


Kanya: Jadi, Abang udah nonton? 

Hilman: Iya, rame-rame sama temen kantor. 

Kanya: Jahat. Nangis Kanya. 

Hilman: Kenapa nangis? 

Kanya: Abang udah nonton. Temen-temen Kanya semua udah nonton. 


Hilman: Belum dua kali. Nonton aja kok repot. Filmnya biasa aja. 


Aku benar-benar kecewa dengan balasannya itu. Bukan 
masalah nontonnya, tetapi janjinya. Bukannya dia sudah berjanji 
untuk nonton bersamaku. Apalagi, saat dia mengatakan kalau 
filmnya biasa saja. Jadi, untuk apa dia menghabiskan waktu tiga 
jam nanti bersamaku hanya untuk menonton film yang biasa saja 


ini. 


Kanya: Iya biarin. Kanya nonton sendiri aja. Harusnya Abang ngomong 
kalau udah nonton. Jadi, biar Kanya nonton sendiri di Jakarta. 
Hilman: Hahaha 

Kanya: Kanya bukan ngeributin masalah nonton duluan atua apa, ini 
masalah kecil. Kanya bisa nonton sama siapa aja, sendiri juga udah biasa. 
Cuma, ini masalah komunikasi, Bang. Dari dulu komunikasi kita satu 
arah. Itu yang bikin Kanya kecewa. 

Hilman: Terserah Adek. 
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Kanya: Oke 

Sumpah malam ini Abang bikin Kanya nangis. Makasih, ya. 

Memang kayaknya Abang nggak pernah peduli sama Kanya. Setiap ada 
masalah selalu bilang terserah. Selalu gitu jawabnya. Kanya beneran 


kecewa sama Abang. 


RAMA KAKI 
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Enpat Belas 


Aku menarik napas gusar, membaca kembali pesan yang aku 
kirimkan semalam pada Bang Hilman, apa ini sudah benar? Apa 
aku membesarkan masalah? Apa aku terlalu terbawa emosi 
padahal sebenarnya ini masalah yang sepele sekali. Hanya karena 
dia menonton lebih dulu bukan berarti aku harus berkata seperti 
ini, kan? Tetapi, dia juga tidak menghubungiku sama sekali. 

Aku terus berpikir apa ini sudah benar atau hanya aku 
saja yang terbawa perasaan, toh Bang Hilman tidak pernah 
membatalkan janjinya untuk menonton bersamaku. Sebenarnya, 
aku bukan mempermasalahkan masalah nonton, hanya saja ini 
masalah janji yang telah kami sepakati. 

Tujuh bulan mengenal Hilman membuatku cukup tahu 
karakternya, dia orang yang tidak menyukai konflik dan malas 
berdebat. Walaupun menurutku selama hidup konflik pasti akan 
selalu ada. Hanya saja, Hilman punya caranya sendiri untuk 
menghadapi konflik itu, dengan tidak dipikirkan. Aneh, ya? 

Setidaknya, itu yang dilakukannya kalau aku mulai 
membuat masalah. Aku tahu selama ini aku lebih banyak 
membawa masalah ke permukaan, hanya karena perasaanku. 
Terkadang, menjadi orang ekspresif tidak lepas dari rasa sensitif 
yang tidak bisa kupendam sendiri. Aku tidak tahu sampai mana 
batas kesabaran Hilman dalam menghadapi sikapku. Terkadang, 


aku merasa dia terlalu sabar dan tenang menghadapi semuanya. 


112 


Namun, aku juga takut kalau nanti kesabarannya itu menipis dan 
menjadi bom waktu. 

Hingga pagi ini, aku menunggu pesan ataupun telepon 
darinya, namun tidak satu pun yang masuk ke ponselku. Aku 
yang tadinya sudah merasa tenang, kembali panas. Sepertinya 
benar, aku memang bukan orang yang penting untuknya. 
Sudahlah. Aku memutuskan untuk mengedit tulisan terbaruku, 
namun baru satu jam duduk di depan laptop aku merasa begitu 
mengantuk dan akhirnya memilih tidur. 

Pukul tiga sore aku terbangun, dan memutuskan untuk 
mandi sambil menunggu waktu asar. Setelah semuanya selesai, 
aku mengambil tumpukan kertas naskah Pelangiku untuk 
mempelajari cara proofread seperti yang dilakukan editorku. 
Gunanya agar di naskah-naskah selanjutnya cara penulisanku 
lebih baik lagi. 

Pukul empat sore, sebuah pesan masuk ke ponselku dan 
itu dari Hilman. Ada keinginan hati untuk tidak membalas 
pesannya, namun nanti terlihat kekanakan sekali. Lagi pula, aku 


ingin masalah ini segera diluruskan. 


Hilman: Lagi ngapain? 
Kanya: lagi proofreao. 
Hilman: Oh 

Kanya: Kenapa! 


Pesan terakhirku tidak mendapat jawaban, hingga ibuku 


datang dari arah depan dan mengatakan kalau ada mobil Hilman 
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yang terparkir di depan rumah. “Lah, Abang nggak bilang mau 
datang?” tanyaku bingung. 

“Ya udah temuin sana,” kata ibuku. 

Aku bergegas ke depan, benar saja itu mobilnya. Hanya 
saja, dia tidak turun dari mobil. Alih-alih turun, dia malah 


mengirimkan pesan padaku. 


Hilman: Nggak papa. 


Aku segera menghubunginya via telepon, dan dia 
langsung mengangkat panggilanku itu. “Abang di mana?” 
tanyaku sambil terus melihat ke arah mobilnya. Tidak ada 
pergerakan apa pun di sana. 

“Di rumah,” jawabnya. 

“Oh, kirain di depan rumah Kanya.” 

Dia tertawa. “Iya di rumah Kanya.” 

“Kenapa nggak turun?” 

“Takut. Nanti, ada yang marah-marah.” 

Mendengar itu membuat sudut bibirku tertarik, 
bagaimana bisa aku marah padanya kalau sikapnya seperti ini. 
Aku jadi takut durhaka karena dia lebih seperti orang tua 
daripada pacar. “Nggak marah, kok.” 

“Bener, ya, nggak marah?” 

“Iya, bener. Turun sini.” 

Tidak lama kemudian, dia turun dan memasang wajah 
penuh senyumnya. Sikap tengilnya yang terpendam, bagaimana 


aku bisa marah berlama-lama? 
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Kami berdua duduk di ruang tamu. Aku meliriknya, 
namun dia memilih untuk mengambil kertas yang sedang aku 
periksa beserta dengan pulpennya. Aku melihat dia menuliskan 
sesuatu di kertas itu. “Nulis apa?” tanyaku. 

Dia langsung menyembunyikan tulisannya itu. “Mau 
tahu aja.” 

“Itu kertas buat kerjaan Kanya, Abang!" 

“Nih,” katanya sambil mengembalikan kertas itu padaku. 
Aku membaca tulisannya yang ada di bagian atas, di tengah- 
tengah corat-coret editorku ada satu kata yang membuatku harus 
menahan diri untuk tidak tersenyum. 

Maaf Adek. 

“Jadi, ke sini mau ngapain?” tanyaku sambil melipat 
tangan di depan dada. 

“Nggak ada, mau main aja.” 

Aku mendengus. “Oh, kirain mau ngajak nonton.” 

“Iya, sekalian mau ngajak nonton.” 

“Kapan?” tanyaku. 

“Sekarang,” jawabnya. 

Aku melihat tampilanku. Aku mengenakan kaos oversize 
dan kulot warna hitam. “Kanya gini aja gimana?” aku meminta 
pendapatnya. 

“Ya, nggak papa.” 

“Nggak malu kalau jalan sama Kanya begini?” 

“Nggak,” jawabnya cepat. 

“Nggak mau ngomong sesuatu dulu sama Kanya?” 


pancingku. Walaupun sudah menuliskan kata maaf di kertas 
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milikku, tetap saja aku harus mendengar langsung permintaan 
maaf darinya. “Ngomong apa?” katanya pura-pura tidak tahu. 

“Kalau orang salah itu biasanya ngomong apa?” 

“Apa?” 

Aku mengembuskan napas, berusaha untuk tetap 
bersabar. “Kan, di dunia ini ada tiga kata mukjizat. Nah, kalau 
orang salah tuh harus bilang kata itu. Tahu, kan, kata-katanya? 
Maaf,” kataku. 

“Nah, iya itu.” 

“Itu apa?” 

“Tadi yang Adek sebut.” 

Aku menggelengkan kepala. Aku pikir saat ini dia sedang 
gamang, antara malu dan gengsi untuk mengakui kesalahannya 
ini. Namun, aku rasanya tidak bisa marah ketika melihat ekspresi 
polosnya saat ini. “Bilang dulu sama Kanya. Bilang yang baik,” 
pintaku. 

Hilman mengulurkan tangannya. “Maaf.” 

Aku tersenyum lalu membalas uluran tangannya. “Maafin 
Kanya juga, ya, maaf karena Kanya kekanakan. Tapi, Kanya 
nggak bisa nahan diri, buat Kanya bukan masalah nontonnya 
Abang, tapi janji yang udah kita buat. Ngerti, kan, kenapa Kanya 
marah?” 

“Iya.” 

“Ya udah Kanya ganti baju bentar,” kataku lalu berjalan 


menuju kamar. 


ga ya ya yaya 


I I I n 
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“Filmnya bagus tahu Bang, gimana bisa Abang bilang 
biasa aja?” kataku. Beberapa saat lalu kami baru keluar dari 
bioskop. Rasanya tiga jam menonton film itu tidak terasa. Benar 
kata teman-temanku di Instagram, ada bagian sedih yang pasti 
bisa membuatku menangis, kalau saja laki-laki di sebelahku ini 
tidak terus menggodaku. Setiap ada bagian sedih, dia akan 
menoleh padaku sambil mengatakan. “Ayo Adek nangis ... huuu ... 
Adek cengeng.” 

“Biasa aja, sih, menurut Abang.” 

Aku berdecak. Namun, aku ingat sesuatu. “Abang ...” 

“Hm?” 

“I love you 3000.” 

“Iya.” 

“Ih, kok gitu responsnya?” 

Hilman membesarkan volume radio. “Nyanyi aja, Dek, 
nyanyi. Daripada ngomong gitu terus mau muntah Abang 
dengernya,” ucapnya. 

Aku tertawa, namun sepertinya semesta ingin aku 
menggodanya malam ini. Karena radio sedang memutar lagunya 
Ed Sheeran yang berjudul Perfect, aku menyanyikan dengan suara 
kencang, membuatnya semakin kesal. “Adek pasti nonton Infinity 
War sama Thor, ya?” tanyanya tiba-tiba. 

“Thor?” 

“Iya, kan, Thor-nya buncit.” 

Setelah berpikir agak lama akhirnya aku baru mengerti 


maksud ucapannya. “Ih, gantengan Thorlah ke mana-mana,” 
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seruku. Jangan samakan Thor buncit dengan buncit yang satu itu. 
Hilman tertawa keras. Tidak lama kemudian, dia menghentikan 
mobilnya di salah satu tempat makan yang tempatnya memang 
harus agak masuk ke dalam. “Ih, Bang di depan banyak anjingnya. 
Parkirnya nggak bisa agak masuk?” 

“Nggak bisa. Yaudah, yuk turun.” 

Saat Hilman turun, anjing-anjing itu menggong-gong. 
“Abang Kanya nggak mau turun. Nanti digigit!” seruku. 

Bukannya khawatir, dia malah tertawa-tawa sambil 
berkata, “Nah guguk, gigitlah Adek,” ucapnya. Dia membukakan 
pintu untukku. Aku segera turun sambil terus berkata aku takut 
anjing. “Guguk gigitlah, nah,” katanya sambil berjalan menuju 
restoran, sedangkan aku berpegangan pada tasnya. “Abang ih, 
orang takut malah digituin.” Bukannya merasa bersalah, dia 


malah semakin tertawa. Dasar laki-laki aneh. 


ga ya Na yaya 


I I rp up 


Kanya: Abang udah nyampe rumah? 
Hilman: Udah. 
Kanya: Yaudah istirahat, ya. I love you 5000. 


Hilman:lya. 


Aku tertawa membaca balasannya yang super singkat itu. 
Mungkin, cara Hilman bersikap manis berbeda dari kebanyakan 
lelaki, namun aku sedikit banyak bisa merasakannya. Seperti tadi 


misalnya, saat dia mengajakku makan kepiting. Aku paling malas 
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menjepit-jepit kepitingnya, dan dia membantuku. “Makan ini, 
Dek, ini bagian paling enaknya,” katanya sambil mengeluarkan 
daging kepiting itu dan menaruhnya di piringku. Cara manis 
Hilman memang tidak pernah berlebihan dan aku menyukai itu. 


Semoga aku bisa tahan dengan sikap cueknya itu. 


Sedia 
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DN 


Sahur hari pertama, tidak terasa rasanya sudah memasuki bulan 
Ramadan lagi. Aku bersyukur masih diberi kesempatan bertemu 
dengan bulan penuh berkah ini. Dan, seperti sahur di tahun yang 
lalu, aturannya tetap sama untuk tahun ini, tidak ada karbohidrat 
berlebihan. Sahur di hari pertama aku memilih memakan banyak 
sayur dan buah, tetap ada proteinnya tentu saja. Untuk buka 
puasa nanti aku baru akan mengonsumsi karbohidrat. 

Untungnya, tidak ada yang protes dengan pola makanku 
ini, apalagi ibuku yang sudah tahu tidak ada dampak buruk dari 
cara dietku ini. Mungkin hanya Bang Hilman dan Jihan saja yang 
agak rewel, katanya aku tetap harus makan nasi. Selama aku tidak 
merasa lemas dan baik-baik saja, aku rasa nasi menjadi pilihan 
terakhir. 

Oh ya, selama bulan puasa menurut Bang Hilman lebih 
baik kami tidak bertemu. Jadi, satu bulan penuh kami tidak akan 
bertemu sampai lebaran tiba. Dia sudah mengonfirmasinya 
beberapa hari sebelum puasa dimulai. Aku bisa apa selain 
menurutinya, dan semoga saja dia tidak tahan untuk tidak 
bertemu denganku. 

Kalau dipikir, Hilman ini benar-benar laki-laki yang baik 
dan lurus sekali. Selama hampir delapan bulan kenal, dia selalu 
bersikap sopan padaku. Kalau menurut banyak orang, mungkin 


lelaki seperti dirinya ini hampir punah. Ya, aku tahu sekali 
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bagaimana pemikiran laki-laki. Dulu waktu masih bekerja, teman- 
teman lelakiku saja selalu memanfaatkan situasi agar bisa 
menyentuh lawan jenisnya. Untungnya, aku terkenal sebagai 
cewek jutek di kantor, makanya mereka tidak berani 
menggangguku. 

Menurutku Hilman itu biksu, pertahanannya begitu kuat, 
dan aku bangga sebagai kekasihnya. Karena itu artinya dia benar- 


benar menjagaku bahkan dari dirinya sendiri. 


Jihan: Jadi, nggak akan ada buka puasa bersama? 


Saat ini dia pasti sedang menemani suaminya sahur, 
Nabila juga pasti melakukan hal yang sama. Hah! Para sahabatku 


sudah bisa sahur dengan pasangan masing-masing. 


Kanya: Nggak ada, katanya kami nggak boleh ketemu. Dosa. 
Jihan: Makanya, minta segera Othalalin dong, biar nggak haram lagi. 
Kanya: - - 


AKA HA RA an 


Ramadan sudah jalan seminggu dan Hilman masih tetap 
pada pendiriannya. Kami tidak boleh bertemu. Padahal, minggu 
depan dia ulang tahun. Aku tidak menyiapkan sesuatu yang 
berlebihan untuk ulang tahunnya, ya, aku tetap menyiapkan kado. 
Tetapi, bukan sesuatu yang mahal, harapanku walaupun ini hanya 


kado sederhana dia bisa menyukainya. 
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Setelah selesai salat tarawih, aku mencoba mengirimkan 
pesan padanya. Oh, ya, selama bulan puasa, percakapan kami 
sama seperti biasanya. Kadang, dia mengirimkan pesan lebih dulu 
padaku, kadang menghilang tanpa kabar. Aku sudah terbiasa 


dengan sikapnya ini. Jadi, tidak mau terlalu ambil pusing lagi. 


Kanya: Abang, Kanya mau es krim. 

Hilman: Kabur ah .... 

Kanya: Jahattttt. 

Hilman: Hahaha ... 

Kanya: Ini kita beneran nggak boleh ketemu sebulan? 

Hilman: Iya, nanti pas lebaran Abang baru ke rumah. 

Kanya: Nggak ketemu sebulan, terus abis lebaran mau ditinggal dua 
munggu. 


Hilman: Nggak papalah, sabar. 


Aku menghela napas, rencananya dia memang akan 
umrah di lebaran ketiga, bersama dengan kakak pertamanya, 
sekeluarga. Ibunya tidak ikut karena akan menunaikan haji di 
tahun ini. Artinya aku akan ditinggal selama dia pergi. Ini ibadah 
umrah keduanya. Dia bilang kalau dia selalu merindukan 
Baitullah, dan berharap bisa ke sana lagi dan lagi. Ya, sebagai 
umat muslim sepertinya mengunjungi Mekkah dan Madinah 


adalah impian semua orang. 


AKA KA KA KAK AA 


DS U R D KR Hi 
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Dua hari menjelang ulang tahunnya, hari ini hari Minggu 
dan dia libur di rumah. Jangan bayangkan dia akan mengajakku 
buka puasa bersama, karena yang kutahu yang dilakukannya 
ketika libur adalah tidur dan bermain game. Rasanya kedua 
kegiatan itu lebih menarik daripada bertemu dengan diriku ini. 

Sore ini aku sengaja meneleponnya. Untungnya, walau 
tidak mau bertemu denganku, dia masih mau untuk mengangkat 
teleponku. 

“Jadi, Kanya nggak puasa, ya? Enaklah,” katanya. 

“Ya kalau Kanya puasa malah dosa, Abang. Abang 
kerjaannya tidur terus, ya, kalau puasa?” 

“Tidur, main game, terus mandi biar seger.” 

“Hm ... beneran ini kita nggak akan ketemu? Coba kasih 
alasan dong, kenapa kita nggak boleh ketemu di bulan puasa?” 
tanyaku. 

“Dosa kalau ketemu.” 

“Emang kalau ketemu mau ngapain? Kan, nggak ngapa- 
ngapain juga.” 

“Tetep aja nggak boleh.” 

“Ya kenapa alasannya?” tanyaku gemas. 

“Karena Kanya belum dihalalin.” 

Aku antara percaya dan tidak mendengar jawabannya itu. 


“Oh, jadi karena belum halal?” 
“Iya. ” 
“Ya dihalalin dong makanya. Lama banget.” 


Aku langsung mendengar suara tawa kerasnya. 
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“Abang, kan, dua hari lagi ulang tahun, yang ke-32, ya,” 
ucapku lamat-lamat. Menekankan angka dari usianya yang akan 
disandangnya dua hari lagi itu. 

“Abang baru dua puluh tiga, Adek.” 

“Ih, ini Om-Om sok muda banget. Abang tuh udah tua 
tahu. Nah, terus Kanya mau kasih kadonya gimana kalau kita 
nggak boleh ketemu? Lebaran?” 

“Iya lebaran. Emang, Adek mau ngasih apa, sih? Sepatu, 
ya?” 

Oke dia mulai menyindirku. Aku menyesal sudah 
menceritakan semua kebodohanku padanya, yang menurutnya 
dulu aku bukan bodoh. “Kanya nggak bodoh kok dulu, cuma nggak 
pinter aja.” Hilman memang jarang bicara, tetapi kalau sudah 
mengeluarkan komentar kadang menusuk hingga ke tulang. 
“Nggak. Emang Abang mau sepatu?” tanyaku. 

“Nggak, Abang udah ada.” 

“Hahaha ... jadi Abang mau apa?” 

“Beliin Abang kolam yang dari balon itu aja, Dek. Yang 
sering dipake anak-anak berenang. Abang mau berendam di sana. 
Kan, enak panas-panas berendam.” 

“Astaga permintaannya.” 

Dia kembali tertawa. “Udah mau magrib nih, Abang mau 
siap-siap buka puasa. Adek enak nggak puasa.” 

“Hm.” 

“Yaudah, ya, Dah, Adek.” 

Setelah panggilan itu diakhiri, aku kembali menghela 
napas. Sepertinya, aku yang akan kalah, dia tidak akan 
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meruntuhkan niatnya untuk bertemu denganku, tekadnya terlalu 


kuat. 


ga ya ya yay 


Tp I I up AP 
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Enam Belas 


Pukul sepuluh malam, aku sengaja tidak tidur, karena tadi sore 
aku sudah mengirimkan pesan pada Hilman kalau malam ini aku 
ingin meneleponnya. Dia bilang saat ini dia sedang ada giat dan 
baru pulang ke rumah pukul sebelas malam. Walaupun tidak 
bertemu, aku ingin hari ulang tahunnya dihabiskan denganku 
walau hanya lewat telepon. Oh, ya, selama bulan puasa dia juga 
lebih sibuk. Katanya, banyak target tangkapan. 

Aku menunggu hingga satu jam, dan pukul sebelas lebih 
tiga puluh menit akhirnya Hilman menghubungiku. Namun, aku 
sedang di kamar mandi, jadi tidak terangkat. Akhirnya, aku 
menghubunginya balik. “Kirain Adek udah tidur.” 

“Nggak bisa tidur.” 

“Kenapa?” 

“Nggak tahu kenapa. Abang udah bersih-bersih? Mandi, 
makan?” 

“Udah semua.” 

“Syukurlah. Ecieee ... yang bentar lagi tiga puluh dua 
tahun, tua nih. Apa rasanya, Bang?” tanyaku. 

“Nggak ada rasa apa-apa. Biasa aja,” responsnya. 

“Kalau Kanya tiap ulang tahu rasanya sedih. Makin tua 
gitu.” 

“Adek, kan, emang udah tua. Abang, kan, masih dua 


puluh tiga tahun,” candanya. 
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“Ha-ha-ha ... lucu banget. Eh, gimana tadi giatnya? 
Dapet?” 

Dia mulai menceritakan kegiatannya padaku. Aku 
senang mendengarnya bercerita tentang kegiatannya sehari-hari. 
Menurutku, beginilah hubungan harusnya berjalan, bercerita satu 
sama lain, bukan hubungan saling curiga dan saling menutupi 
masalah masing-masing. “Mau Kanya ucapin selamat ulang tahun 
nggak?” 

“Nantilah, belum jam dua belas.” 

“Oh, jadi harus nunggu jam dua belas dulu gitu?” 

“Iyalah.” 

Aku tidak menyiapkan dua lembar surat ataupun kado 
yang mahal untuknya. Namun, kuharap ini cukup. 

“Apa, sih, kadonya?” 

“Nantilah, nggak surprwe nanti. Yang jelas, bukan yang 
mahal-mahal. Belum jadi suami, jadi nggak boleh kasih yang 
mahal,” ucapku jujur. 

“Oh, jadi kalau udah jadi suami, Adek mau kasih Abang 
Lamborgini, ya?” 

“Ya, nggak gitu juga kali, Bang. Duit Kanya nggak cukup 
belinya, Kanya, kan, bukan J.K Rowling.” 

Hilman kembali tertawa. 

“Jadi, beneran nggak mau ketemu Kanya?” 

“Hahaha ... nggak boleh ketemu puasa-puasa nanti 


batal.” 


“Emang mau ngapain, sih, sampe batal?” 
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“Ya, orang kangen tuh biasa gimana? Peluk-pelukan, 
nah, nggak boleh itu. Batal.” 

Aku mengembuskan napas kesal. “Ya, siapa juga yang 
mau peluk-pelukan! Abang!" 

Tidak terasa perdebatan kami ini menghabiskan sekitar 
setengah jam, dan aku menghitung mundur ketika jam 
menunjukkan pukul 23.59, tepat di pukul 00.00 aku mengucapkan 
selamat ulang tahun padanya. “Happy birthday, Abang.” 

“Iya Adek. Abang laper mau nyari makanan dulu ke 
dapur.” 

Aku menghela napas. Dia memang paling pintar 
mengacaukan suasana. Aku mendengar suara krasak krusuk, 
sepertinya dia sedang mencari makanan. “Nah, ada astor. Yaudah, 
Dek. Lanjut, katanya tadi mau bacain ucapannya.” 

“Tapi, Kanya malu bacanya. Kanya fotoin aja, ya?” 

“Bacainlah, Abang dengerin nih.” 

Aku mengambil napas dalam-dalam. Tidak banyak kata 
yang tertulis di kartu ucapan yang telah aku siapkan, tetapi tetap 
saja membacakan ini untuknya membuatku gugup. “Oke ... hm 
... argh ... Kanya malu.” 

“Kenapa malu? Adek nggak pake celana, ya?” 

“Abaaaanggg!” 

Dia tertawa keras. “Ya, kan, orang malu itu biasanya 
karena nggak pake celana atau nggak pake baju gitu.” 

“Oke, ini Kanya bacain Abang denger, ya.” 


“Iya,” katanya masih dengan suara mengunyah. 
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“Dear my H. Happy birthday, thank you to tolarate my mood 
swing ee” 

“Apa yang diemut, Dek? Kok, ada mut-mut-nya. Astor 
yang diemut? Nggak abis-abis dong.” 

“Ihhh Abang!!! Udah ah, Kanya males bacainnya.” 

“Hahaha ..., ya, abisnya ada emut-emutnya.” 

“MOOD, Abang! M-O-O-D,” seruku kesal. 

“Oh, yaudah lanjut,” katanya sambil mengunyah astor 
kembali. 

“I don't want a perfect man, or romantic man.” 

“Kenapa?” potongnya. 

“Kenapa apa?” 

“Kenapa Adek nggak mau yang sempurna dan romantis?” 

“Ya, ini di bawahnya ada penjelasannya.” 

“Oh.” Ngunyah lagi. 

“I just wanna someone who act silly, and treat me well. Dan 
Abang selalu melakukan itu ke Kanya. Makasih, ya, sekali lagi 
selamat ulang tahun, dalam semogaku, Kanya mau Abang selalu 
sehat, bahagia, dan selalu dalam lindungan Allah taala. Abang 
tahu? Ididn't even plan to find you, but Tm so glad that I did.” Setelah 
membacakan itu semua, aku menunggu reaksinya, namun yang 
terdengar hanyalah suaranya yang sedang mengunyah astor. 

“Hahaha ... ya ampun Kanya, kamu romantis banget. 
Manis banget, sih, kamu, Nya. Memuji diri sendiri aja, ya, karena 
nggak ada yang memuji. Hahaha. Kasihan kamu, Nya.” 

Bukannya merasa bersalah, dia malah ikut tertawa. 


“Hahaha ... iya, ya, Dek, kasihan.” 
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Ya, inilah yang terjadi di malam ulang tahunnya, tidak 
ada adegan romantis dan manis karena Hilman sudah 
menghancurkan suasana dengan ulahnya itu. “Kadonya nanti 
ambil aja sendiri.” 

“Iya.” 

“Abang seneng nggak?” tanyaku. 

“Senenglah.” 

“Beneran seneng?” 

“Iya, seneng. Makasih, Adek.” 

“Sama-sama.” 

“Dek, Abang masih laper,” keluhnya. Perasaan dari tadi 
sepanjang aku membacakan isi surat dan sebelum itu dia sudah 
mengunyah banyak astor. 

“Yaudah makan, ada apa di dapur? Atau masak telur aja.” 

“Masakin, Dek.” 

“Ya, makanya Bang, punya istri biar ada yang masakin 
kalau malam-malam kayak gini kelaperan.” 

Dia tertawa. “Sudah ah ... sudah, Abang mau masak 
dulu. Adek tidurlah, udah malem ini.” 

“Iya, yaudah Kanya tidur, ya.” 

“Iya ... dah ...” 

Setelah mengakhiri percakapan itu, aku mengirimkan 


pesan untuknya sebelum tidur. 


Kanya: Makasih udah mengakhiri Oi penghujung 31 tahunnya bareng 
Kanya dan mengawali 32 tahunnya bareng Kanya juga. 


Ma 312 


sentanan 
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Tajuk | Belas 


Sepertinya, keinginan Hilman untuk tidak bertemu denganku 
benar-benar bulat. Bahkan, untuk mengambil kadonya saja 
katanya tunggu lebaran saja. Ya sudahlah, aku tidak akan 
memaksanya. Lebih baik aku menyibukkan diri dengan 
pekerjaanku yang banyak ini. Ya, walaupun terlihat santai, 
nyatanya pekerjaan sebagai penulis tidak sesantai itu. 

Aku juga punya target, belum lagi editorku yang selalu 
menghubungi untuk menanyakan perkembangan naskah yang 
sedang aku revisi. Tidak terbayang jika aku bekerja sama dengan 
banyak penerbit, sudah pasti aku kewalahan. Banyak orang yang 
bertanya padaku, apa aku bosan dengan kegiatan seperti ini. Ya, 
apa pun pekerjaannya pasti kadang kala merasakan bosan. Kalau 
sedang merasa seperti itu, biasa aku mengambil rehat sejenak dan 
mengerjakan hobiku yang lain. 

Sebenarnya aku ingin berlibur, hanya saja aku baru 
pulang dari Jakarta dua minggu lalu, walaupun saat ke sana 
bukan dalam rangka berlibur juga, sih. Aku ingin traveling 
sendirian ke Bali. Entah kenapa, itu menjadi cita-citaku sebelum 
menikah. Tetapi, aku belum tahu apakah ibuku mengizinkannya 
atau tidak. 

Waktu itu saja aku gagal pergi ke Kuala Lumpur karena 
Kia tidak bisa menemaniku, dan ibu melarangku pergi seorang 


diri. Aku membuka-buka akun Instagram, mataku melebar saat 
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melihat berita tentang konser Shawn Mendes. Aku ingin sekali 
menonton konser ini. Menurut info, konsernya akan digelar 
beberapa bulan lagi. Aku langsung mengirimkan pesan lewat 


Instagram pada Hilman. 


Kanya: Abang, Kanya boleh nggak nonton ini? 


Tidak lama kemudian, pesanku langsung mendapat 


balasan olehnya. Tumben sekali dia bisa cepat membalas pesanku. 


Hilman: Kalau menurut Adek? 
Kanya: Yo SA 
Hilman: Nggak usahlah. 
Kanyatikenuna) 


Selama ini Hilman memang bukan tipe laki-laki yang 
suka melarang. Ketika melarangku melakukan sesuatu, dia akan 
memberiku alasan yang jelas, dan bisa aku terima. Ini juga yang 
aku soroti darinya, supaya kelak ketika kami menikah, dia tetap 
bisa menjadi suami yang normal bukan yang posesif. Posesif itu 


mengerikan, dan jelas posesif berbeda dengan protektif. 


Hilman: Mau nonton sama siapa? Sendirian? Malem itu, Dek. Bahaya. 


Aku menghela napas. Bener, sih, memang konsernya bisa 


sampai malam sekali. Dulu sekali aku pernah menonton konser 
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dan ketika keluar dari venue benar-benar susah karena terlalu 


padat. 


Kanya: Yaudah deh. 


Aku tahu ketika aku meminta izin pada ibuku pun, pasti 
beliau tidak akan mengizinkan. Mungkin nanti, kalau sudah 
menikah dengannya kami bisa sama-sama nonton konser. 
Walaupun, aku yakin Hilman lebih memilih tidur di rumah 
daripada berdesak-desakan. Tetapi, siapa tahu nanti akan terjadi 


keajaiban dunia, kan? 


AHA BARA 


Kanya: Abaaaangggg ... kenapa nggak pake baju!!!! 


Aku mengirimkan pesan itu begitu melihat foto yang 
diunggahnya di status WhatsApp. Di sana dia berfoto bersama 
dengan rekan-rekannya di kantor, membawa kue yang dihiasi 


lilin, sambil bertelanjang dada. 


Hilman: Disiram. 


Dari fotonya, sih, aku tahu dia pasti habis dikerjai oleh 
teman-teman di kantornya. Tidak lama kemudian, Hilman 
meneleponku. Aku segera mengangkatnya, namun bukannya 


mengucapkan salam, aku malah tertawa-tawa. 
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“Eh, kenapa ketawa? Nggak boleh ketawa,” protesnya. 

“Hahaha ... dikerjain temen kantor, ya?” 

“Iya. Udah ah, nggak boleh ketawa.” 

“Ye, Kanya mau ketawa masa nggak boleh.” 

“Ini mau diambil kadonya kapan? Malem ini atau lebaran 
aja?” tanyanya. 

“Eh ... malem ini aja.” 

“Yaudah, ini Abang udah deket rumah Adek.” 

“Eh, tapi Kanya ganti baju dulu.” Aku bersemangat sekali 
mendengar dia yang akan ke rumahku, tetapi aku curiga dia 
memang sudah merencanakan akan ke rumahku. 

Aku lekas berganti pakaian, mencari baju yang lebih 
layak untuk bertemu dengannya. Tidak lama kemudian, aku 
mendengar suara mesin mobilnya. Aku bergegas ke depan dan 
membukakan pintu. Senyumku melebar melihatnya, dia 
mengenakan kaos warna hitam lengan panjang dan celana 
olahraga panjang berwarna hitam juga, rambutnya terlihat basah. 
“Asalamualaikum,” sapanya. 

“Wa'alaikumsalam. Masuk, Bang.” 

Aku dan dia duduk di ruang tamu. Aku segera 
memberikan kado yang sudah aku bungkus untuknya. “Selamat 
ulang tahun.” 

“Iya. Makasih, Adek. Buka, ya.” 

Aku mengangguk. Dia membuka kadoku, isinya adalah 
ilustrasi gambar dirinya yang sedang mengenakan seragam, juga 


ada tulisan selamat ulang tahun dan kata-kata yang ada di kartu 
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ucapan yang aku tulis untuknya. / didn't even plan to find you, but Tm 
glad that I diod. 

“Mirip nggak?” tanyaku. 

“Hm ... mayanlah, tapi kok di sini hidung Abang kecil 
banget. Hidung Adek kali ini.” 

Aku tertawa. “Ya, konsep ilustrasinya, kan, emang gitu. 
Dipajang, ya.” 

“Iya.” 

“Jadi, tadi dikerjain di kantor?” 

“Iya, disiram air sama diceplokin telur.” 

Aku melongo mendengarnya. Aku kira tren itu sudah 
ditinggalkan, tidak menyangka kalau di usianya yang sudah 
masuk kategori Om-Om ini masih dikerjai dengan cara diceploki 
telur saat ulang tahun. 

“Terus, Abang bawa baju ganti?” 

“Iya, udah feeling, sih, bakal dikerjain,” jawabnya. Hilman 
mengeluarkan ponsel dan membuka-buka sesuatu di sana. Dia 
memberikan ponsel itu padaku. “Ini videonya.” 

Dalam video itu aku melihat rekan-rekannya 
menyiramnya dengan air dan memecahkan telur di kepalanya. 
Hilman langsung membuka bajunya, dan teman-temannya yang 
lain terus menyiramnya dengan air sambil tertawa-tawa. Kenapa 
pake acara buka baju sih! Dan ... Abang nggak buncit, lho. 

Aku segera mengembalikan ponsel itu pada Hilman, 
kemudian langsung memalingkan pandangan. Hilman sedang 
tidak topless di depanku, tetapi aku masih malu melihat videonya 


itu. 


135 


“Dek, coba cium masih bau amis nggak,” pinta Hilman 
sambil memajukkan tubuhnya ke arahku, aku langsung 
mengendus tubuhnya. “Nggak amis, kok.” 

“Perasaan masih bau amis, deh.” 

Aku mencoba mengendus di sekitar kepalanya, 
“Rambutnya nih yang masih bau amis,” kataku sambil 
menyisirkan jari-jariku pelan ke rambut Hilman. 

“Iya, ya?” 

Sadar dengan apa yang sedang kulakukan, aku langsung 
menarik tanganku dari kepalanya. Tanganku terkepal di atas 
paha. “Ehm ... pulang nanti mandi lagi pake sampo,” kataku 
berusaha menutupi kegugupan. Hah, kenapa jantungku berdebar 


kencang seperti ini. 
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Delapan Belas 


Lebaran tinggal hitungan hari, sedih rasanya harus berpisah 
dengan bulan Ramadan. Semoga di tahun-tahun selanjutnya 
masih dipertemukan dengan bulan suci ini. Kesibukan menjelang 
hari raya tentu saja membuat kue dan pempek. Di Palembang, 
pempek adalah makanan wajib, dan setiap lebaran aku harus siap 
membuat berkilo-kilo pempek. 

Tahun ini, sepuluh kilo, tetapi tidak langsung sekaligus. 
Aku membaginya menjadi dua hari. Alhasil, semua isi kulkasku 
penuh dengan pempek. Aku yakin pempek-pempek ini akan habis 
hanya sampai hari ketiga lebaran, karena keluarga ibu dan ayahku 
yang banyak. Oh, ya, tentu saja aku juga membuatkan satu kilo 
untuk Hilman. Dia, kan, pencinta pempek buatanku. 

Ngomong-ngomong soal Hilman, aku pikir sejak hari 
ulang tahunnya, dia tidak akan ke rumahku lagi sampai lebaran. 
Tetapi, ternyata dia tidak tahan juga tidak bertemu denganku. 
Berawal dari percakapan kami via chat, aku sedang membahas 
masalah keputusan pemilu, kebetulan dia juga diminta untuk siaga 
kalau-kalau ada demo. Saat sedang membahas hal itu, Hilman 
tiba-tiba mengalihkan pembicaraan. Aku masih menyimpan chat- 


nya. 


Hilman: Adek, kakak pengin kolak pisang. 
Kanya: Heh? 
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Hilman: Adek bisa bikin kolak pisang? 

Kanya: Busa dong. 

Hilman: Nanti Abang beliin pwangnya. Tapi, abis lebaran aya. 
Kanya: Hm ... iya iya. Karena kalau puasa kita gak boleh ketemu. 
Hilman 

Kanya: Karena Adek belum Abang halalin.' Kanya inget alasannya. 
Hilman: Hahaha iya. 


Namun, ternyata rencananya untuk membelikanku 
pisang habis lebaran hanya tinggal rencana. Karena di satu pagi, 
dia meneleponku. “Halo Adek, lagi di mana?” 

“Di rumah,” jawabku. 

“Abang mau ke rumah.” 

“Eh?” 

“Mau nganter pisang.” 

“Eh?” 

“Ini udah deket.” 

“Heeeehhhh ...” 


Dan benar saja, beberapa menit kemudian dia sudah 
berada di depan rumahku. Saat kutanya kenapa dia 
membelikannya sekarang, bukan sehabis lebaran dia bilang itu 
pisang tanamannya sendiri, dan kalau  ditunda-tunda 
memberikannya padaku, takut pisangnya busuk. Kami akhirnya 


bercerita-cerita sebentar, sebelum akhirnya dia memutuskan 
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untuk bekerja, dia memang mampir dulu ke rumahku sebelum ke 
kantor. 

Setelah dia meninggalkan rumahku, aku mengecek 
pisang kepok pemberiannya, ternyata masih hijau dan sepertinya 
butuh waktu sehari sampai dua hari lagi agar masak. Aku tertawa 
geli melihat kelakuannya. Sepertinya, ada yang kangen tetapi 


tidak mau mengakuinya. 


AAA 
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Hari ini lebaran kedua, aku sudah harap-harap cemas, 
karena barusan Hilman menelepon kalau dia akan ke rumahku. 
Bukan masalah dia akan ke rumah, karena itu adalah hal yang 
biasa. Tetapi, rencananya aku akan ke rumahnya hari ini. 
Walaupun sudah pernah bertemu dengan ibunya satu kali, tetap 
saja aku merasa begitu cemas. 

Sebenarnya, aku yang menawarkan diri untuk ke 
rumahnya. Karena dia tidak ada pembicaraan masalah ini, 
menurut Jihan ada bagusnya aku langsung tembak saja. Kalau dia 
menolak, artinya ada yang salah dalam hubungan kami. Tetapi, 
kalau dia setuju-setuju saja, bisa berarti lampu hijau. Aku tidak 
tahu apa ini cara yang tepat, karena sepertinya aku agak 
memaksanya. Hanya, aku tidak akan tahu bagaimana respons 
ibunya kalau bukan sekarang aku bertemu lagi dengan beliau. 

Jelas berbeda pertemuan beberapa bulan lalu dengan 
saat ini. Dulu, aku baru mengenal Hilman, dan belum ada kata 


serius darinya, kalau sekarang semua berbeda. Kata Jihan, tidak 
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ada yang salah dengan menawarkan diri untuk ke rumahnya, 
apalagi momennya tepat. Aku takut dia mengira aku agresif. 
Namun, menurut Jihan, tidak masalah toh aku berhak untuk 
mengutarakan perasaanku. Aku harus belajar terbuka masalah 
perasaanku pada Hilman katanya, agar hubungan ini bisa maju. 

Suasana rumahku saat ini benar-benar sedang ramai, 
keluarga dari berbagai penjuru datang. Aku hanya keluar kamar 
karena Hilman akan datang, biasanya aku mengurung diri, dan 
keluar hanya untuk membantu mencuci piring. Semua itu karena 
aku malas ditanya kapan menikah. 

Saat aku sedang menunggu Hilman, Izzy meneleponku, 
katanya dia juga sedang dalam perjalanan ke rumahku bersama 
Bagas. Rencananya, dia akan mengajakku mengunjungi rumah 
Nabila dan Jihan, tetapi aku tidak menerima ajakan itu karena 
harus ke rumah Hilman. 

Pukul setengah tiga sore, ketiganya datang bersamaan. 
Hilman, Izzy, dan Bagas. Keluargaku yang bertamu sampai 
bingung sebenarnya siapa yang saat ini sedang menjalin hubungan 
denganku. “Yang paling ganteng,” bisik Kia pada salah satu 
kerabatku. 

“Pandai si Kanya milih pacar, ya,” ucap salah satu bibiku, 
untungnya sambil berbisik. 

Aku hanya tersenyum menanggapinya dan menyiapkan 
makanan untuk ketiganya. Untungnya, Izzy dan Bagas sudah 
pernah bertemu Hilman di acara pernikahan Nabila, hingga 
mereka tidak canggung dan bercerita sementara aku sibuk 


menyiapkan makanan. Hilman juga terlihat nyaman-nyaman saja 
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bercerita dengan keduanya. Kalau masalah adaptasi dengan orang 
baru, kedua sabahatku ini jagonya. Mereka juga dekat dengan 
suami Jihan. 

Pukul tiga sore, Izzy dan Bagas berpamitan. Sedangkan, 
Hilman memilih ke masjid untuk salat asar. Setelah salat, aku 
memilih duduk di sebelahnya, untungnya tamu sudah mulai 
berkurang. Hilman sedang mengecek jadwal selama dia umrah. 
Oh, ya, besok dia akan berangkat, aku akan ditinggal cukup lama 
nanti. 

“Nanti, doain Kanya di sana, ya. Doain biar bisa segera 
ke Baitullah.” 

“Aamiin. Iya nanti Abang doain.” 

“Sekalian Abang juga minta petunjuk tentang hubungan 
kita,” lanjutku. Dia mengangguk. “Iya Adek.” 

“Jadi, Abang mau ngajak Kanya ke rumah nggak?” 
tanyaku. 

“Ayo,” responsnya. 

“Beneran boleh? Kanya nggak mau kalau Abang nggak 
nyaman. Kalau emang nggak boleh, ya, nggak papa,” celotehku. 
Jujur, aku tidak mau ada kesan memaksa. 

“Nggak lah. Ayo, kalau mau ke rumah.” 

“Ya, ngomong sama Ibu dulu.” 

Dia mengangguk, lalu menemui ibuku yang ada di ruang 
tengah. Aku tidak tahu apa yang dibicarakan keduanya, karena 
memilih untuk mengambil tasku di kamar. Saat keluar, Hilman 
berpamitan pada ibuku. “Bu, bawa Kanya ke rumah dulu, ya,” 


katanya, yang langsung diiyakan oleh ibuku. 
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Saat masuk ke mobilnya, aku merasa deg-degan. Padahal, 
tadi aku begitu percaya diri untuk bertemu dengan ibunya, 


kenapa sekarang nyaliku jadi ciut? “Kok, Kanya deg-degan ya, 


Bang?” 

“Kan, udah pernah ketemu sama Mama.” 

“Iya, sih. Cuma tetap aja deg-degan. Ini beneran nggak 
papa, kan?” 


“Iya nggak papa.” 

Rumah Hilman berada tidak jauh dari rumahku. Kami 
berada di kecamatan yang sama. Jadi, kalau memang ada 
peraturan jodoh berdasarkan zonasi, kami masih berjodoh, 
hehehe. “Udah sampe,” katanya sambil menghentikan mobilnya. 

Aku ikut turun bersamanya. Di depan rumahnya ada 


pohon mangga. “Ini mangga madu yang waktu itu Abang kasih ke 
Adek.” 


“Oh, iya.” 

“Kalau pisang di belakang.” 

Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya masuk ke 
teras. Hilman memanggil mamanya, aku menarik napas berulang 
kali, gugup. Tidak lama kemudian, pintu depan dibuka, mamanya 
mengenakan khimar cokelat muda dan gamis berwarna senada. 
Beliau tersenyum ramah padaku, dan aku langsung 
menyalaminya. “Maaf lahir batin, ya, Bu,” ucapku. 

“Iya, masuk-masuk, Nya.” 

Aku ikut masuk dan duduk di ruang tamu. Di meja tamu 


sudah tersedia pempek dan kue-kue lainnya. “Ayo Kanya 
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dimakan. Nggak tahu pempeknya enak atau nggak, kalau buatan 
Kanya, sih, enak banget.” 

Aku tersenyum menanggapinya. 

Ibunya mulai bercerita denganku. Katanya, tadi siang 
kakak Hilman yang nomor dua baru saja pulang. “Mau ke rumah 
mertuanya,” ucap ibu Hilman. 

Aku melihat foto-foto yang tertempel di dinding. “Itu 
Abang, Bu?” tanyaku saat melihat foto seorang laki-laki kurus 
mengenakan seragam polisi. “Iya.” 

“Masih kurus.” 

Ibunya tertawa. “Iya, dulu, kan, masih pendidikan.” 

Hilman datang dari arah belakang dan ikut duduk di 
samping mamanya. “Kalau yang itu tebak, Abang yang mana, 
Dek.” 

Aku mengikuti arah pandangnya. Foto itu memuat tiga 
orang, di bagian tengah ada kakak perempuannya. Aku bingung 
yang mana foto dirinya. “Yang rambutnya panjang?” tebakku. 

“Yah, dia nggak tahu, Ma.” 

Ibunya tertawa. “Yang satunya, yang rambut pendek. 
Yang panjang itu kakaknya Hilman.” 

“Oh...” 

Setelah itu, ibunya membahas tentang kakak-kakak 
Hilman, kemudian kebiasaan Hilman. Katanya, Hilman tidak 
pernah merokok sejak dulu, lebih suka minum susu daripada kopi. 
Makanan kesukaannya laksan dan burgo. Burgo adalah makanan 


yang dibuat dari tepung beras dicetak seperti telur gulung dengan 
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kuah santan. Kata mamanya, itu juga makanan kesukaan 
almarhum papa Hilman. 

Ibunya juga bercerita tentang Hilman kecil. Katanya, 
Hilman sering ngambek kalau tidak diajak pergi, dan 
bersembunyi di bawah dipan saat mama dan papanya pulang. Aku 
tertawa mendengarnya, rasanya seru sekali mendengarkan kisah 
orang yang kita sayangi langsung dari orang yang melahirkan dan 
membesarkannya. 

“Besok Abang mau umrah,” kata ibunya. 

Aku mengangguk. 

“Kanya udah umrah?” 

Aku menggeleng. 

Mama Hilman tersenyum lalu berkata, “Nanti kalau ada 
rezekinya pergi umrah, ya.” 

“Aamiin, iya, Bu.” 

Pukul setengah enam Hilman mengajakku pulang. Aku 
berpamitan pada ibunya. “Mama besok ditinggal, jangan nangis, 
Ma,” katanya menggoda mamanya. 

“Ih, siapa yang nangis.” 

“Ini nih Ma, suka nangis,” katanya sambil menunjukku. 

Aku langsung meliriknya. Kemudian, aku menyalami 
ibunya sebelum ikut dengannya masuk ke mobil. 

“Gimana? Nggak papa, kan? Nggak gugup lagi?” 

Aku menggeleng. “Huaaaahh ... lega rasanya. Sekarang 
mau pulang?” tanyaku. 

“Ke PTC bentar.” 

“Ada yang mau dibeli?” 
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Hilman mengangguk dan menjalankan mobilnya menuju 
salah satu mal yang paling dekat dengan rumahku dan rumahnya. 
Ternyata sesampai di sana, dia mengajakku membeli gelato. 
“Tumben banget, ada apa ini?” tanyaku yang senang setengah 
mati. 

“Sogokan buat Adek, biar nggak nangis Abang tinggal.” 

Aku terpaku mendengar ucapannya, kemudian memukul 
lengannya. “Ih, murah banget sogokannya gelato doang.” 

Dia tertawa melihatku yang bersungut-sungut. Aku tidak 
tahu bagaimana hubunganku dengannya nanti. Tetapi, aku 
berharap setelah kepulangannya nanti, hatinya semakin mantap 


padaku. 
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Sembilan Belas 


Delapan hari tanpa kontak membuatku rindu setengah mati 
padanya. Bukan benar-benar tanpa kontak sebenarnya, ada 
beberapa kali aku membalas statusnya di WhatsApp. Namun, 
hanya sebatas itu, karena aku tidak ingin mengganggunya yang 
sedang beribadah. Biarkan saja dia fokus dulu beribadah di sana. 

Hari ini dia pulang ke Indonesia, dan hari ini juga aku 
harus ke Jakarta untuk meeting dengan penerbitku. Akhirnya, 
kami harus menunda pertemuan hingga aku pulang ke 
Palembang. Tadi siang dia sempat mengabariku kalau dia sudah 
sampai di Palembang, dan aku juga mengatakan kalau pagi tadi 
aku sudah landing di Jakarta. Aku sangat salut kepada para 
pejuang LDR yang bisa sabar tidak bertemu berbulan-bulan, 
karena baru tidak bertemu delapan hari saja rasanya aku tidak 
sanggup. 

Sebenarnya, aku tidak lama di Jakarta, hanya empat hari 
saja. Hilman juga bilang padaku kalau dia masih mengambil cuti 
hingga dua hari ke depan. Total hari liburnya empat hari karena 
dua hari setelahnya adalah Sabtu dan Minggu. 

Entah ini efek lama berjauhan dengannya atau memang 
itulah yang terjadi, hanya saja aku merasa Hilman terlihat malas 
membalas pesan-pesanku. Aku merasa sikapnya berubah. Aku 
berusaha untuk mengenyahkan pikiran itu, tetapi tetap saja 


pikiran itu menghantuiku. 
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Hari keempat aku di sini, aku benar-benar sudah tidak 
tahan dengan sikap Hilman, entah kenapa aku merasa dia 
menghindariku. Biasanya, ketika aku menelepon dan dia tidak 
sempat mengangkatnya, dia akan menghubungiku balik. Tetapi, 
saat ini dia mengabaikan panggilanku. Aku berusaha untuk 
mengerti kalau dia sedang capek, apalagi dengan perbedaan 
waktu Indonesia dan Arab Saudi. Belum lagi aktivitas di sana 


yang aku yakin menguras tenaga. 


Kanya: Kanya pulang nanti malem. 
Hilman: Jam berapa? 


Kanya: Jam tujuh. 


Tidak ada balasan lagi darinya. Aku pikir dia kembali 
mengabaikan pesanku. Tetapi, ternyata dia meneleponku. “Lagi 
apa?” tanyanya. 

“Lagi beresin koper.” 

“Oh. Nanti malem Abang jemput. Tapi, Abang buka 
puasa dulu, ya.” 

“Abang puasa syawal?” 


“Iya. Mungkin nunggu di Bandara dulu adeknya, nggak 


“Nggak dijemput juga nggak papa, nanti Kanya naik taksi 


“Abang yang jemput,” tegasnya. 
Aku menghela napas. “Yaudah nggak papa, nanti Kanya 
tunggu. Mau dibeliin apa?” tanyaku. 
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“Apa, ya? Hm...” 

“Bakso afung mau?” 

“Boleh deh.” 

“Oke, nanti Kanya beliin.” Setelah panggilan itu diakhiri, 
aku bisa sedikit tersenyum. Mungkin memang aku saja yang 


sensitif karena rindu. 


RA KAKAK 
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Aku menunggu sekitar lima belas menit, sebelum 
akhirnya mobil Hilman tiba. Dia segera membantuku menaikkan 
koper ke bagasi dan aku langsung masuk ke mobilnya. Aku 
menoleh ke arahnya yang menutupi kepalanya dengan peci putih. 
“Botak, ya?” tanyaku. 

“Iya, kan, tahalul, sunahnya dibotakin.” 

“Lihat dong,” pintaku. 

“Nggak ah, nggak mau.” 

Aku berdecak dan memilih diam, begitu juga dengan 
dirinya. Namun, entah kenapa saat sedang menanyakan 
kegiatannya selama umrah, bahasan kami mengarah ke 
pernikahan. Padahal, sebelumnya Bang Hilman selalu 
menghindari topik ini karena kami masih belum punya 
kesepakatan apa pun, dan aku pun tidak mau terlalu memaksa, 
walau di beberapa kesempatan aku sering menyindirnya. 

“Kalau Abang punya banyak uang emang buat apa?” 
tanyaku. 


“Buat nikah,” jawabnya cepat. 
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“Wow, sama siapa?” pancingku. 

“Nggak tahu.” 

Jantungku berhenti beberapa saat usai mendengarnya. 
Benarkah? Dia tidak tahu? Lalu, untuk apa hubungan kami 
selama ini. “Kok nggak tahu?” 

“Ya, kan, jodoh nggak ada yang tahu.” 

Aku menelan ludah mendengarnya. “Abang ada cewek 
lain?” tanyaku. 

“Nggak ada.” 

“Terus, kenapa jawabannya nggak tahu?” 

“Ya, nggak tahu.” 

“Mau nikah kapan?” tanyaku lagi. 

“Masih lama.” 

Aku diam, aku tidak masalah dengan waktu. Toh, aku 
tahu setiap hal besar dalam hidup itu datang di waktu yang tepat 
untuk setiap orang. Termasuk pernikahan, lagi pula aku juga 
masih harus beradaptasi dengan dirinya. Tetapi, apa memang 
Hilman tidak punya gambaran ke depannya? Apa keyakinan 
padaku itu memang belum ada hingga dia menjawab tidak tahu? 

Aku mencoba berpikir, mungkin saja dia tidak ingin 
mendahului takdir, apalagi dia selalu mengatakan kalau dia tipe 
orang yang pesimis. Tetapi, tetap saja pengakuannya itu terdengar 
aneh di telingaku. Aku tidak pernah mengharapkan dia 
membuaiku dengan kalimat romantis, karena aku tahu sekali dia 
bukan tipe pria pengumbar kata-kata. Aku memaklumi sifat cuek 
dan tidak perhatiannya, walau kadang jiwa manusiawiku keluar 


begitu saja, dan akhirnya malah terbawa perasaan. 
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Di beberapa kesempatan, aku selalu menanyakan apa dia 
serius padaku. Lalu, dia mengatakan kalau dia serius. Bahkan, 
semalam dia mengatakan kalau aku penting, entah memang 
seperti itu atau agar semuanya cepat berlalu. Lagi-lagi aku 
merasakan perasaan tidak diinginkan, aku menarik napas dalam. 
Mencoba membuat pikiran itu, aku mencoba mengingat-ingat 
terapi yang diajarkan oleh salah satu kenalanku yang berprofesi 
sebagai psikolog, untuk mengontrol pikiranku. 

Apa yang aku pikirkan itulah yang akan terjadi. Maka, 
pikirkanlah hal-hal yang baik agar hasilnya baik. 

Namun, aku juga bingung, baik di sini menurut siapa? 
Apa menurutku? Aku semakin bingung, karena antara memaksa 
dan berjuang hanya dipisahkan oleh satu garis tipis. Terkadang, 
terlihat seperti berjuang namun ternyata memaksa takdir. Aku 
jadi bingung sendiri. Apa ini saatnya aku berhenti atau terus 
berjuang? 


Aku takut ... takut jatuh lagi seperti dulu ... 


Pa Ka Ka Ki 
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Dua PAN 


Setelah mengantarku sampai ke rumah, dia segera 
pulang. Tadi, dia juga memberikan aku oleh-oleh. Aku tidak 
terlalu banyak bicara setelah pembahasan kami tentang 
pernikahan itu. Mood-ku yang memang sedang tidak baik tambah 
hancur saat mendengar ucapannya itu. Bagaimana bisa dia 
berubah secepat itu. Apa dia bertemu perempuan lain saat di 
sana? 

Aku masuk ke kamar ibu. Aku kaget melihat ibu yang 
terbaring di kasur, biasanya di jam seperti ini ibu masih mengaji 
di atas sajadah. “Ibu sakit?” tanyaku sambil memeriksa suhu 
badannya. 

“Iya.” 

“Kenapa nggak ada yang ngabarin Kanya?” Aku 
langsung memanggil Kia dan memarahinya yang tidak 
memberitahu perihal ibuku yang sedang sakit. Entah ini efek 
kelelahan atau akumulasi emosi yang aku pendam, aku menangis 
sejadi-jadinya. Padahal, ibuku sudah mengatakan kalau beliau 


baik-baik saja. Aku sendiri tidak mengerti kenapa aku seperti ini. 


ga ya ya yaya 


I I I up 


“Kamu sama Hilman gimana?” tanya ibuku. Saat ini aku 


sedang memijat kaki beliau. Kami baru tiba di rumah, setelah 
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membawa ibu ke rumah sakit untuk periksa. Kata dokter ibu 
kecapekan dan butuh banyak istirahat, hemoglobinnya juga 
rendah, itu yang membuat ibu sering merasa pusing dan ingin 
pingsan. 

“Kok tiba-tiba bahas Hilman, Bu?” tanyaku heran. 
Karena selama ini, ibuku memang tidak pernah membahas 
masalah hubunganku dengan Hilman. Ibuku bukan tipe ibu-ibu 
nyinyir. Kalau aku sudah bilang hubunganku baik-baik saja dan 
rencana menikah tahun depan, Beliau tidak akan banyak 
berkomentar. 

“Ya, harus dibahaslah, udah lama juga, kan, pacarannya? 
Kapan mau ngajak nikah?” 

“Kan, tahun depan, Bu.” 

“Ya, tahun depannya itu kapan? Kan, tahun depan 
panjang, Nak. Coba ditanya jelas-jelas sama Hilmannya.” 

Aku menghela napas. Aku tidak mau terlalu banyak 
menuntutnya, apalagi setelah pembahasan kami kemarin malam. 
Tetapi, aku juga tidak bisa mengabaikan permintaan ibuku. 

“Ibu nggak mau kamu hancur lagi, Nya. Cukup Rio dan 
Rega yang begitu, yang ini jangan. Jangan mau masuk ke lubang 
yang sama. Minta kejelasan sama Hilman,” lanjut ibuku. 

“Iya Bu, iya. Kanya ke kamar dulu, ya,” pamitku. 

Hingga pukul sebelas malam, aku tidak bisa memejamkan 
mata. Sedari tadi aku menimbang-nimbang untuk menghubungi 
Hilman, namun mengurungkan niatku itu. Aku bingung harus 
mengatakan apa. Di satu sisi, aku belum ingin membahas 


pernikahan dengannya. Di sisi lain, ini adalah permintaan ibuku. 
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Bagaimana mau membahas pernikahan kalau dia sendiri seperti 
tidak yakin padaku. 

“Yaudahlah telepon aja.” Akhirnya, aku memutuskan 
untuk meneleponnya. Namun, panggilanku tidak dijawab. 
Mungkin dia sudah tidur. Namun, lima menit kemudian dia balik 
meneleponku. “Kenapa, Dek?” tanyanya. 

“Kanya mau ngomong sesuatu.” 

“Apa?” 

Aku mengembuskan napas perlahan. “Ibu tadi nanya. 
Hubungan kita gimana.” 

Aku menunggu responsnya. “Terus?” 

“Ya, Kanya bilang Abang serius dan rencana kita nikah 
tahun depan. Cuma, Ibu minta kepastian kapannya,” lanjutku. 

“Abang mau ngurus naik pangkat dulu, Dek.” 

“Iya, Kanya tahu. Kanya juga udah jelasin ke Ibu. Abang 
mau nggak bantu Kanya bilang ke Ibu? Ibu tuh takut kayak 
kejadian yang sebelum-sebelumnya. Ya, namanya orang tua, kan,” 
jelasku. 

“Abang nggak bisa mutusin sekarang, Abang harus 
ngomong dulu sama keluarga.” 

Aku menghela napas. “Abang doa nggak di sana?” 

“Doalah.” 

“Terus, perasaan Abang ke Kanya gimana? Abang 
ngerasa tambah yakin atau ragu sama Kanya?” tanyaku lagi. 

“Nggak tahu, belum tahu.” 

Aku tidak tahu harus mengatakan apa lagi. “Kanya nggak 
tahu Abang serius atau nggak. Kadang, Kanya ngerasa hubungan 
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kita ini serius, tapi kadang Kanya juga ragu. Kanya nggak tahu 
apa yang bikin Abang susah untuk melangkah. Kanya juga nggak 
maksa Abang untuk cerita tentang masa lalu atau sesuatu yang 
mengganjal di hidup Abang. Cuma, kalau Abang kayak gini, 
Kanya ngerasa kayak nggak diperjuangkan.” 

“Dek, dari awal, kan, Abang bilang belum mau nikah 
tahun ini. Masih ada yang harus diurus.” 

“Yaudah, kalau gitu bantu Kanya ngomong ke Ibu. Ibu 
mungkin lebih percaya kalau Abang ngomong langsung,” pintaku. 

“Ya, kalau ngomong sama Ibu, pasti ditanya kapan 
tanggal pastinya. Dan Abang belum bisa jawab kapan.” 

Aku mengembuskan napas frustrasi. “Ibu tuh cuma mau 
denger keseriusan Abang aja, kalau saat ini Kanya menjalani 
hubungan yang jelas arahnya. Nggak kayak yang dulu-dulu! Atau 
memang Abang masih ragu? Kalau memang masih ragu yaudah, 
mumpung belum jauh.” Aku menggigit bibir bawahku, berusaha 
menahan rasa sesak di dada. Teringat kembali ucapannya kemarin 
malam. Dia saja tidak tahu akan menikah dengan siapa, artinya 
dia memang masih ragu dengan hubungan ini. Apa yang aku 
harapkan? 

“Bukan gitu, Dek ...” 

“Udahlah, Kanya capek. Mau tidur aja.” Aku langsung 
mengakhiri panggilan itu. Kalau memang ini akan berakhir, 


berakhirlah saat ini. 


ga ya ya yaya 


I I "rp up 
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Dua Blh Satu 


“Muka kamu kenapa cemberut gitu, Nya?” tanya Jihan. Sial! 
Salahkan kami yang benar-benar saling memahami satu sama lain, 
bahkan hanya bertatapan lewat layar ponsel saja dia tahu kalau 
aku sedang tidak baik-baik saja. 

“Emang kenapa? Nggak papa, kok,” kilahku. Semalam 
aku baru bisa tidur pukul tiga pagi. Bodoh sekali aku tidak tidur 
sementara orang yang membuatku menangis pasti bisa tidur 
nyenyak semalam. 

“Gimana Bang Hilman? Udah ada kejelasan abis pulang 
umrah?” 

Aku mengangkat bahu. Malas sekali membahas dirinya, 
apalagi bukan hanya Jihan yang menanyakan ini, tetapi juga 
kakak perempuanku. Katanya, seharusnya setelah pulang umrah 
dia sudah bisa memberiku kepastian kapan akan menikah. 
Nyatanya, dia malah menjauh dan hubungan kami merenggang 
seperti ini. 

“Nggak ada kejelasan.” 

“Oh, jadi masalahnya itu. Yaudahlah kalau emang dia 
nggak ada kejelasan tinggalin, Nya. Banyak cowok lain, dia pikir 
dia siapa? Anak sultan?” kata Jihan berang. 

“Udahlah, aku lagi males banget bahas dia.” 

“Aduh, Nya, pokoknya jangan sedih-sedih, ya, banyak 


duit ini. Liburan sana, buktiin kalau kamu baik-baik aja.” 


155 


Ide Jihan ini langsung merasuk ke relung hatiku. 
Sepertinya, aku memang butuh rehat sejenak dari pekerjaanku, 
dari masalah ini. Aku butuh waktu untuk berlibur sendirian. 
“Memang rencananya mau liburan, tapi nunggu Ibu sembuh 
dulu.” 

“Iya, tunggu Ibu sembuh nanti kamu ke Jogja atau ke 
mana gitu. Jauh dari dia dulu. Biar dia mikir, emang cowok cuma 
dia aja, nggak usah ngemis sama dia, Nya. Kamu cantik, banyak 
yang mau. Cuma bego aja kalau udah masalah cinta.” 


Aku tertawa. “Yang jodohin dia ke aku itu kamu, lho.” 


“Ya, tetep aja aku harus pake logika di sini. Udah, nggak 
usah sedih-sedih.” 

Aku bersyukur sekali memiliki teman seperti Jihan yang 
sangat mengerti aku. Berteman belasan tahun dengannya, tentu 
saja tidak mulus-mulus saja. Kami pernah bertengkar hebat, aku 
lupa karena apa, tetapi sepertinya masalah receh, yang jelas bukan 
rebutan cowok. Aku ingat dulu kami tidak bertegur sapa selama 
setahun, namun aku dan dia masih tetap mengunjungi rumah 
masing-masing saat lebaran. Aku mengunjungi rumahnya saat dia 
tidak ada, dan dia ke rumahku saat aku tidak di rumah. Kami tetap 
menjalin hubungan baik dengan keluarga masing-masing. 
Bahkan, saat papa Jihan dirawat di rumah sakit, aku rutin 
menjenguk beliau tanpa sepengetahuan Jihan. Kedekatan kami 
sudah seperti saudara kandung. 

Aku memutuskan membuka-buka akun penjualan tiket 


online. Sepertinya, seru kalau aku berlibur sendirian, sekalian 


156 


mencari ide baru. Mungkin, aku memang butuh jarak darinya. 
Atau mungkin kami bisa pelan-pelan menjaga jarak lalu 
menghilang. Tetapi, aku tidak suka menghindari masalah. Sejak 
semalam Hilman tidak menghubungiku, mungkin saat ini dia 
bersyukur karena aku mundur teratur. 

Aku berjalan ke kamar ibuku. Kondisi beliau sudah mulai 
membaik, aku duduk di sebelahnya yang sedang menonton 
televisi. “Gimana? Sudah ngomong sama Hilman?” 

“Udah.” 

“Terus?” 

“Katanya mau ngomong sama keluarganya dulu.” 

Ibuku mulai mengeluarkan pemikiran-pemikirannya. 
Aku tidak terlalu fokus mendengarkan opini beliau, aku sibuk 
dengan pemikiranku sendiri. Memikirkan lebih baik berlibur ke 
Bali atau ke Jogja. “Kanya mau ke Jogja, Bu,” kataku tiba-tiba. 
Padahal, aku belum memutuskan sebelumnya. 

“Ada kerjaan di sana?” 

Aku menggeleng. “Penat di sini. Mau nyari ide dulu.” 

“Sama siapa?” 

“Sendiri. Tapi, di sana, kan, ada Izzy. Ada pembaca juga, 
Kanya nggak mungkin sendirian banget, boleh, ya, Bu?” pintaku. 

“Mau menghindari masalah?” 

“Bukan gitu. Cuma memang butuh jarak aja. Kanya juga 
perginya nanti nunggu ibu sembuh.” 


Ibuku menghela napas. “Hati-hati, nggak usah lama-lama 


perginya." 
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Aku mengangguk. “Nggak lebih dari dua minggu kok, 
Bu.” 

Aku lega setelah mendapat izin dari ibu, tinggal mencari 
tiket dan hotel yang ada di sana. Oh, ya, aku juga akan 
menghubungi Izzy nanti. Dia pasti kaget sekali kalau tahu aku 


akan ke Jogja. 


ga ya ya yaya 


I I rp up A 


Aku menarik napas panjang saat melihat banyak 
panggilan tak terjawab dari Hilman. Kalau dipikir, aku jahat 
sekali dengan bersikap seperti ini. Tetapi, aku tidak boleh lemah. 
Aku tidak mau terjebak seperti dulu, kalau memang dia merasa 
aku penting untuk hidupnya, harusnya dia bisa memberiku 
kepastian. Sejak awal mengenalnya, sebenarnya ada pesan lain 
dari Kak Hafiz, jangan mengorek masa lalu, kalau bukan dia yang 
bercerita. Aku terus menerapkan itu hingga saat ini. Aku tidak 
pernah bermasalah dengan apa yang terjadi dengannya di masa 
lalu, karena aku melihat Hilman yang sekarang. 

Tetapi, kalau masa lalu itu menjadi hambatan untuk 
membuatnya melangkah lebih jauh, artinya dia harus 
menyelesaikannya lebih dulu sebelum memutuskan menjalani 


masa depan denganku. 


Hilman: Di mana? 
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Pesan itu dikirimkannya saat aku masih berada di 
bandara Palembang, artinya beberapa jam lalu. Saat ini aku sudah 
ada di Yogyakarta untuk menikmati liburanku. Aku memilih 
mengabaikan pesan itu dan keluar dari gedung terminal. Izzy 
sudah menjemputku, aku melambai dan tersenyum padanya. 
“Hah, akhirnya bisa main ke sini juga,” ucapku. 

“Iya, selama ini cuma wacana, ya. Sini koper kamu.” Aku 
mengikuti langkahnya. Izzy meminjam mobil temannya untuk 
menjemputku. Saat aku mengatakan akan ke Jogja, dia langsung 
menawarkan untuk menjemput dan mencarikanku hotel. “Aku 


ngadain meet and great di sini, mau ikut?” tanyaku saat naik ke 


mobil. 
“Nggak deh, makasih,” tolaknya. 
“Ya, kali aja jodoh kamu salah satu dari pembacaku, Zy.” 
“Nggak usah kayak Jihan yang sibuk nyariin aku jodoh, 
ya.” 


Aku tertawa, teringat begitu getolnya Jihan ingin 
menjodohkan Izzy dengan salah satu kenalannya. “Lagian kenapa 
nggak mau? Nggak cantik?” 

“Bukan itu, sih,” kilahnya. 

“Terus?” 

“Nggak papa. Belum sreg aja.” 

“Nih, ya, kata Bang Hilman nggak usah nyari yang 
cantik.” 

“Oh, artinya kamu nggak cantik dong, makanya dia 
bilang gitu.” 
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Aku berdecak kesal. “Ya, bukan gitu. Lagian aku manis 
kok, katanya lebih bagus manis dari cantik. Kalau manis itu nggak 
bikin bosen,” kataku sambil tersenyum padanya. 

“Ada kali orang muji diri sendiri. Eh, kamu sama Bang 
Hilman gimana? Gila pilihan Jihan, aku yang ganteng aja ngerasa 
dia lebih ganteng dari aku.” 

Aku terdiam mendengar pertanyaannya. Harusnya aku 
tidak menyebut-nyebut nama Hilman. Aku ke sini, kan, untuk 
melupakan dia. Kenapa malah teringat dengannya! 

“Kok diem, Nya? Putus? Dia akhirnya sadar, ya?” kata 
Izzy sambil tertawa. 

Aku menoleh ke arah jendela, entah kenapa air mataku 
menetes begitu saja. Izzy yang menyadari itu langsung khawatir. 
“Nya ... Nya ... aku bercanda, kok, kamu nangis? Nya, maaf...” 

Aku menggeleng. “Udah kamu nyetir aja.” 

Beberapa saat kemudian, kami sudah tiba di Greenhost 
Hotel. Aku sengaja memilih hotel ini karena tempat ini unik dan 
dikelilingi oleh rumput-rumput hijau, salah satu hotel yang 
dipakai untuk syuting film Ada Apa dengan Cinta 2? 

“Nya, kalau butuh apa-apa telepon aku aja, ya,” kata Izzy. 

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. 

“Yang tadi ... maaf, ya, Nya.” 

“Santai aja. Udah, ya, aku check in dulu.” 

Setelah check in, aku masuk ke kamar. Aku harusnya pergi 
ke tempat-tempat yang sudah aku 4wt di buku catatanku. Namun, 
yang kulakukan adalah tidur di kasur sambil mengecek ponsel, 


dan memilih memesan makanan via online saja. 


160 


Aku kembali membuka ruang obrolanku dengan Hilman. 
Pesan terakhirnya belum kubalas. Dia tidak hanya 
menghubungiku via telepon dan WhatsApp, tetapi juga panggilan 
video di Instagram. Aku menghela napas panjang, kemudian 


memutuskan untuk membalas pesannya. 


Kanya: Kanya lagi di Jogja. Kanya butuh liburan, penat banget. 


Pesanku itu langsung berubah menjadi centang biru. 
Tidak lama kemudian, ada panggilan darinya. Kali ini, aku 
memilih menjawabnya. “Halo?” sapaku. 

“Susah banget nelepon Adek,” ucapnya. 

“Hm.” 

“Ngapain di Jogja?” 

“Liburan. Nyari ide,” jawabku. 

“Kapan pulang?” 

“Masih lama.” 

“Masih lama kapan?” 

“Nanti kalau udah mau pulang,” jawabku santai. 

“Abang mau ngomong sama Adek, nanti pas Adek 
pulang.” 

“Hm.” 

“Yaudah. Selamat liburan.” 

Setelah panggilan itu diakhiri, hatiku gamang. Kenapa 
aku merasa ingin pulang? Kenapa hatiku begitu berat setelah 


mendengar suaranya? Sepertinya, keputusanku untuk menerima 
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panggilannya tidak tepat. Karena itu sama saja menyiksa diriku 


sendiri. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


Tiga hari di sini aku sudah mengunjungi banyak tempat. 
Tentu saja tempat yang aku kunjungi lebih banyak tempat makan 
dan pasar untuk membeli oleh-oleh dan pernak-pernik khas 
Jogja. Sebenarnya, aku lebih banyak menghabiskan waktu 
dengan menulis. Aku mencari kafe hit di Jogja untuk tempatku 
menulis cerita. 

Walau sebenarnya, aku tidak terlalu bisa berkonsentrasi 
menulis karena pikiranku masih kacau. Hilman tidak 
menghubungiku sejak teleponnya di hari pertama aku di sini. 
Sepertinya, dia ingin aku menikmati liburan tanpa gangguannya. 
Itu bagus sebenarnya. Walau kadang, ada sedikit harapan kalau 
dia tiba-tiba datang ke sini. Tetapi, tentu saja itu tidak akan 
terjadi. Berani sekali aku berkhayal seperti itu. Sedangkan, aku 
saja bukan orang yang penting di hidupnya. Aku adalah orang 
yang mungkin menjadi beban pikirannya saja. Mungkin memang 
dia lebih bahagia tanpa diriku. 

“Nya, ngelamun aja. Kesambet nanti.” 

Aku menoleh pada Izzy yang sibuk menyetir. Hari ini dia 
sengaja cuti untuk menemaniku liburan. Rencananya kami akan 
melihat air terjun. Aku selalu ingin melihat air terjun, apalagi 
melihat foto-foto Izzy yang isinya lebih banyak didominasi oleh 


pemandangan air terjun. 
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“Masyaallah, keren banget,” kataku terkesima saat 
melihat pemandangan di depanku ini. Ini adalah Air Terjun 
Luweng Sampang. Ada batu-batuan unik di kanan dan kirinya, 
sekilas katanya mirip Grand Canton di Amerika. 

“Mau mandi, Nya?” tanya Izzy. 

Aku menggeleng dan memilih duduk di atas batu. Aku 
mengeluarkan kameraku dan mulai membidik pemandangan 
indah ini. 

“Nggak asyik banget, dateng cuma buat foto-foto,” 
komentarnya. 

“Diem, ah!” 

Setelah puas memotret, aku memejamkan mata sambil 
merentangkan tangan. “Rasanya pengin banget waktu berhenti 
sekarang.” 

“Kamu kenapa, sih, Nya? Ada masalah?” tanyanya. 

Aku menoleh ke arah Izzy dan tersenyum. “Masalah, kan, 
akan selalu ada, Zy.” 

“Hm... Nya...” 

“Iya?” 

“Maaf, ya,” ucapnya lagi. 

Aku mengerutkan kening. “Buat?” 

“Ngenalin kamu ke Rega. Aku nggak tahu dia begitu.” 

Aku tersenyum. “Udahlah, udah lewat, kok. Aku nggak 
ada perasaan apa pun lagi ke dia. Baik suka ataupun benci. Udah 


biasa aja.” 
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“Bagus deh. Aku marah sama dia. Beberapa bulan lalu, 
kami ketemu di Jakarta. Ada diklat. Dia minta maaf, dan minta 
sampein maafnya juga ke kamu.” 

Aku mengangguk. 

“Dia mau nikah bulan depan,” kata Izzy lagi. 

“Iya, aku tahu dari Mbak Ria, udah ah, males bahas dia.” 

Aku mengambil batu di dekatku dan melemparkannya ke 
air. Rasanya pasti segar sekali berendam di air biru ini. Tetapi, 
aku tidak bawa baju ganti. Lagian, aku juga tidak pandai 
berenang. 

“Aku juga ketemu Rio.” 

Mendengar nama itu membuatku terpaku. “Di mana?” 
tanyaku. 

“Dia ke rumahku. Nitip amplop buat Nabila.” 

“Oh.” Pantas saja aku tidak melihatnya di pernikahan 
Nabila. Dulu, dia dan Nabila cukup dekat, teman SMA. Ya, agak 
tidak mungkin saja kalau dia tidak hadir di pernikahan Nabila. 

“Dia juga minta maaf sama kamu.” 

“Wow, banyak banget yang nitip maaf sama kamu, ya, 
Zy. Nggak ada yang nitip duit gitu?” candaku. 

Izzy tertawa. “Dia tuh merasa bersalah banget sama 
kamu. Aku bilang sekarang kamu udah bahagia sama Bang 
Hilman. Dia bilang dia lihat povttng-an kamu di Instagram, 
katanya Hilman cocok sama kamu. Rio bilang, ibarat pesawat 
kamu tuh golongan first class, dan udah ketemu sama yang tepat. 
Jangan pernah nurunin standar kamu, Nya.” 


“Maksud dia?” 
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“Ya, mungkin aja dia ngerasa dari awal emang dia sama 
kamu tuh beda level,” jelas Izzy. 

“Aku nggak pernah beda-bedain orang. Dia aja yang 
bikin klasifikasi sendiri.” 

“Ya, intinya mereka, dua orang yang udah nyakitin kamu 
itu, minta maaf. Semoga kamu nggak nyimpen dendam, ya, Nya,” 
ujarnya. 

“Nggak kok. Nyesel mungkin karena ngabisin waktu 
sama mereka. Tapi, yaudahlah, semua udah terjadi. Mungkin 
memang aku belum ketemu aja sama orang yang kekeh mau 
perjuangin aku, Zy.” 

Izzy menatapku. “Kamu ada masalah sama Bang 
Hilman?” 

“Nggak tahulah, masalah atau apa.” 

“Sabar aja, Nya. Jodoh nggak ke mana, kok.” 

Aku memutar tubuh untuk menghadapnya. “Jodoh itu 
didoakan dan diusahakan Zy, jodoh itu takdir ikhtiar, ya, nggak 
mungkin jodoh dateng kalau kitanya diem-diem aja, nggak ada 
usaha. Atau mengulur-ulur waktu untuk nyari jodohnya!” 

“Wow ... santai, Bu. Kenapa emosi?” 


Aku bersedekap. “Udahlah, males bahas masalah ini.” 


ga ya Na NN 
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Dua Pili Dua 


Aku memasukkan semua barang-barang hasil 
belanjaanku ke dalam koper. Koperku menjadi jauh lebih sesak 
daripada saat aku tiba di sini. Aku bahkan berencana membeli 
koper tambahan. Namun, Izzy bilang lebih baik aku mengirimkan 
baju-baju kotorku ke Palembang, agar aku bisa memasukkan 
belanjaanku yang lain ke dalam koper. 

Malam ini aku akan pulang ke Palembang. Rasanya sedih 
liburan ini harus berakhir, kenapa delapan hari di sini terasa 
sebentar sekali. Harusnya aku pergi dua minggu saja, tetapi Kia 
harus KKN, dan tidak ada yang menjaga ibuku di rumah. 

Aku mengecek ponselku, di bagian log panggilan tidak 
ada lagi nama Hilman. Biasanya, dia dan Jihan yang sering sekali 
menghubungiku. Lebih tepatnya aku yang menghubunginya. 
Tetapi, semenjak aku di sini, tidak sekali pun dia meneleponku. 
Dia hanya mengintip story-ku di Instagram tanpa berkomentar 
apa pun. 

Dulu, aku sempat bertanya padanya. Kenapa dia jarang 
menghubungiku, katanya dia hanya perlu melihat story-ku di 
Instagram untuk tahu kegiatanku. “Oh, jadi kalau Kanya bikin 
story, Abang tahu kalau Kanya masih hidup?” tanyaku waktu itu. 
“Ya, nggak begitu juga,” responsnya. 

Aku menghela napas. Saat pulang nanti, mau tidak mau 


aku akan menghadapi masalah lain. Kesiapan untuk berpisah 
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dengan Hilman misalnya. Rasanya sudah banyak sekali air 
mataku tumpah. Bukan untuk menangisinya, tetapi menangisi 
kebodohanku sendiri. Kenapa aku jatuh cinta padanya? Sedalam 
Ini... 


AA HAHA AA 


Te "pr up 


Jihan: Nya, jadi pulang malem ini? Jam berapa sampe sini? Jangan lupa 
titipan aku. 


Kanya: Jam sembilan sampe yana. Iya bawel! Udah dibeliin. 


Aku sedang menunggu panggilan boarding pesawat. Dan 
entah ini alam bawah sadarku yang mengambil alih, atau karena 
kebiasaan saja. Tanganku membuka folder foto-foto Hilman di 
galeri ponsel. Aku melihat foto-foto dirinya yang kuambil secara 
candid dari awal kami kenal. Ada fotonya yang sedang memainkan 
ponsel, aku ingat foto itu aku ambil saat dia mengajakku makan 
salad di Pizza Hut, waktu dia kabur dari kantor karena atasannya 
yang marah-marah tanpa sebab. 

Kemudian, ada foto dia mengenakan jaket hitam sambil 
membaca bukuku. Itu kali pertama aku melihatnya naik motor, 
dan aku langsung suka dengan vtyle-nya. Dia lebih keren saat 
mengendarai motor. Kemudian, ada juga screenshot saat video call 
denganku, saat itu dia sedang menunggu panggilan boarding di 
Bandung, sedangkan aku ada di Malang. Ada juga screenshot lain, 
aku ingat saat itu kami tidak bertemu hampir dua minggu, dia 


harus bolak-balik ke luar kota, di foto ini aku bisa melihat wajah 
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lelahnya, kantung mata, dan juga rambut-rambut halus di sekitar 
rahang yang tumbuh karena tidak sempat bercukur. 

Ada juga video di folder itu, saat dia mengajakku makan 
es krim. Aku memutar video itu. “Makasih Abang, udah beliin 
Kanya es krim,” kataku di video itu. Hilman tersenyum dan 
berpose dengan mengangkat jempol, dia kira aku akan 
memotretnya. “Ini video, Sayang,” kataku sambil tertawa. “Oh,” 
responsnya dan kembali makan es krim miliknya. 

Aku mengusap air mataku yang jatuh ke pipi, dan 
langsung mencari-cari tisu di dalam tas. Beberapa orang 
melihatku yang sedang menangis kemudian berbisik-bisik. 
Perasaan ini terlalu besar kalau harus berakhir begitu saja. Terlalu 
berat ... aku tidak yakin bisa memulai hubungan baru setelah ini. 


Dia terlalu berarti. 


ARA MIM AA 


He Re Ra GS 


Aku melirik jam tanganku, sudah hampir setengah 
sepuluh malam, dan aku masih menunggu koperku yang tidak 
kunjung keluar. Aku akan pulang naik taksi malam ini, tidak ada 
yang bisa menjemputku. Aku teringat belum mengaktifkan 
ponselku. Saat mengganti mode pesawat menjadi mode biasa, 
beberapa pesan langsung masuk. Satu pesan membuatku 


jantungku berhenti berdetak untuk beberapa detik. Hilman ... 
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Hilman: Adek pulang hari ini? 
Abang jemput. 
Abang udah di bandara. 


Aku kaget membaca pesan-pesannya itu. Dari mana dia 
tahu kalau akan pulang malam ini? Sedangkan, aku tidak 
mengirimkan pesan apa pun padanya. Beberapa saat kemudian, 
koperku datang, aku segera mengambilnya dan bergegas keluar. 
Aku mencari-cari keberadaannya. Dan ... 

“Dek ...” panggilnya sambil melambaikan tangan 
padaku. 

Aku terpaku beberapa saat dan langsung berusaha 
menguasai diri. “Abang, kok ...” 

“Sini kopernya.” Hilman segera menyeret koperku. Aku 
mengikuti langkahnya menuju parkiran bandara. Tidak ada yang 
bicara bahkan sampai kami berada di dalam mobil. “Gimana 
liburannya?” tanyanya memecah kesunyian di antara kami. 

“Seru,” jawabku singkat. 

“Udah nggak penat lagi, kan?” 

“Hm.” 

“Enaklah, yang liburan. Abang kerja terus di sini.” 

Aku memilih tidak menanggapinya. Aku merasa 
canggung dengan keadaan ini. Terakhir kali aku berada satu 
mobil dengannya saat dia menjemputku dari bandara waktu itu. 
Sudah berminggu-minggu yang lalu. Aku melirik ke arahnya, 
betapa aku merindukan laki-laki ini. Tetapi, hubungan kami akan 


segera berakhir. Harusnya aku sadar diri, dengan ikut dengannya 
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hanya akan menambah sakit hatiku. Tetapi aku penasaran akan 
satu hal, bagaimana dia bisa tahu aku akan pulang hari ini. “Abang 
tahu dari mana Kanya pulang hari ini?” 

“Dari Jihan,” jawabnya jujur. 

“Oh.” Padahal aku sudah berpesan pada Jihan untuk 
tidak menghubungi Bang Hilman. Atau mungkin Hilman yang 
menghubungi sahabatku itu? 

“Dek,” panggilnya. 

“Iya?” 

“Ambilin tisu dong.” 

Aku langsung membuka laci dasbor, namun tidak ada tisu 
di sana. Bahkan, tidak ada apa-apa di sana, kecuali ... “Nggak ada 
di sini, Bang.” 

“Oh, adanya apa?” 

Aku mengambil sebuah kotak kecil berwarna merah. 
“Adanya ini,” kataku sambil menunjukkan benda itu padanya. 

“Itu buat Kanya.” 

“Hah?” 

“Bukalah.” 

Aku membuka kotak itu, mulutku membuka saat melihat 
isi di dalamnya. “Cincin?” 

“Dulu, kan, minta beliin.” 

Aku teringat dulu, aku lupa memakai cincinku. Hilman 
menyuruhku untuk menelepon ke rumah, dia tahu aku ceroboh, 
dia takut kalau cincinku hilang. “Ada kok di meja rias, Kanya inget 
naro di sana. Tapi, ini jadinya nggak enak banget nggak pake cincin, beliin 


cincin dong, Bang,” ucapku waktu itu. 
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“Kawin yuk.” 

Aku langsung menoleh padanya saat mendengarnya 
mengucapkan kalimat itu. Ini aku tidak salah dengar, kan? 

“Apa?” 

“Kawin. Katanya mau kawin.” 

“Nikah, Abang! Bukan kawin.” 

“Ya, sama aja. Mau kawin, kan?” 

Aku tidak bisa menahan laju air mataku. “Abang 
jahat!!!!” 

“Eh? Kok jahat.” 

Aku menangis keras, membuatnya bingung. “Lah, kenapa 
nangis?” Tangannya terulur dan menyenggol bahuku. “Dek, 
udahlah, kok malah nangis. Nggak diajak kawin nangis, diajak 
kawin nangis.” 

“Nikah, Abang! Nikah!” 

“Iya nikah. Jadi, mau nggak?” 

Aku menghapus air mataku dengan punggung tangan. 
“Iya mau. Pakein cincinnya,” pintaku. 

“Pake sendirilah, Abang, kan, lagi nyetir.” 

Aku menggeleng-gelengkan kepala. Hilman tetap saja 
Hilman, laki-laki tidak romantis, tidak manis, cuek, tidak 


perhatian. Tetapi, entah kenapa aku jatuh cinta padanya. 


-The End- 
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Special Part 


Aku, Kanya Maisa Putri, seorang penulis yang berpikir kalau 
tidak akan pernah mau menuliskan kisahku sendiri menjadi novel. 
Tetapi, rasanya aku takut kehilangan momen-momen yang aku 
lewati selama hidup. Aku ingin membaca kisahku di kala muda 
saat usiaku sudah renta nanti. Aku ingin mengenangnya, 
walaupun dalam kisah hidupku tidak selalu bahagia. Aku ingin 
menuliskan perjuanganku bersamanya ... jadi, ketika nanti ada 
muncul rasa kesal dan marah padanya, aku bisa membaca ulang 
perjuangan kami hingga di titik ini. 

Aku ingin selalu mengaguminya, ingin selalu 
mencintainya seperti awal-awal kami bertemu. Aku ingin 
perasaan ini tidak pernah memudar, aku ingin efek senyumnya 
selalu bisa membuat amarahku hilang tak bersisa. Aku ingin tidak 
ada kata bosan dalam hubungan kami. Dan aku butuh pengingat, 
itu kenapa aku menuliskan kisahnya di diary ini. Bukankah tulisan 
akan abadi meski kami telah tiada? 

Hal itu yang membuatku ingin menuliskan momen- 
momen penting dalam perjalanan cinta kami berdua. Mungkin 


tidak semuanya, hanya sebagian yang bisa kuingat dan ingin aku 


baca kembali di kemudian hari. 
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10 Juli 2019 ... 


Hilman: Adek lagi ngapain? 


Kanya: Lagi mau bikin salad. 


Hilman: Minta. 


Kanya: Sini ke rumah. 


Dua centang abu itu sudah berubah menjadi biru, namun 
tidak ada balasan apa pun darinya. Baper? Sedih? Marah? Ah, 
masa-masa itu sudah aku lewati. Sekarang? Sudah biasa. Hilman 
yang tidak ada kabar seharian, atau pesanku yang dibalas secara 
singkat, sudah tidak lagi menjadi masalah. 

Kalau dipikir, sepertinya berbulan-bulan mengenalnya 
benar-benar membuatku banyak belajar mengenai karakternya. 
Ada malam-malam di mana kami bicara di telepon hingga dua jam. 
Dari yang penting hingga yang paling tidak penting. Aku ingat 


malam itu pembahasan kami agak berat. 


“Abang kenapa kayak masih ragu sama Kanya?” tanyaku. 

“Ragu gimana? Kan, udah dikasih cincin.” 

Aku tertawa. “Bukan sekarang, dulu. Waktu Kanya 
ngajak nikah. Abang seolah menghindar. Hm ... Kanya bukan 
mau mengorek masa lalu, sih,” kataku sambil menambahkan 


maksudku menanyakan hal itu. 
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“Nikah itu mikirnya harus matang, Dek.” 

“Terus, sekarang udah yakin?” 

“Insyaallah. Kadang, Abang mikir kenapa kita nggak 
ketemu dari dulu.” Aku menangkap nada berbeda dari kalimatnya 
itu. Aku tahu dia pernah dikecewakan, dia sudah menceritakan 
semuanya padaku saat dia memberiku cincin. Dia menjelaskan 
alasan di balik tindakannya selama ini, dan aku menghargai 
kejujurannya, hingga aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak 
pernah mengungkit apa yang terjadi di masa lalu. 

Intinya, kami dua orang yang sama-sama pernah 
merasakan pengkhianatan dan dipertemukan. Mungkin agar 
kami sama-sama bisa saling mengobati luka hati masing-masing. 
Kalau kata Jihan, kami dua orang bodoh yang dipertemukan agar 
tidak bisa saling membodohi. 

“Ya, nggak boleh bilang gitu, lho, Bang. Kan, semuanya 
udah digariskan. Kanya juga ada pikiran begitu, cuma kalau 
dipikir-pikir, kenapa Kanya nggak langsung ketemu Abang, dan 
malah ketemu sama dua orang itu dulu, Kanya udah dapet 
jawabannya,” ujarku. 

“Apa?” 

“Kanya belajar sabar, belajar mengelola emosi juga. Coba 
kalau langsung ketemu Abang yang sikapnya cuek kayak gini di 
saat Kanya masih labil, mungkin hubungan kita nggak bisa 
berjalan lancar. Bener nggak?” 

“Bener.” 

“Makanya, kita nggak boleh menyesali takdir.” 

“Cie ... cie... Adek bijak banget.” 
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Aku tertawa. “Pinter deh ngerusak suasana.” Saat 
mendengar ceritanya, aku bahkan tidak menyangka kalau dia juga 
punya pengalaman pahit dalam hidup. Dikhianati untuk ukuran 
laki-laki setampan dan semapan dirinya rasanya aku ingin 
bertanya pada perempuan itu, apa dia waras? Namun, aku 
tersadar kalau perempuan itu tidak bersikap seperti itu, mungkin 
saat ini Hilman masih bersamanya. 

“Cewek itu, kan, maunya diperhatiin, kalau nggak 
diperhatiin, terus ada orang lain yang lebih perhatian, ya, gitu ...” 
ceritanya lagi. 

“Sama kayak cowok, sih, kalau ceweknya nggak bisa 
merawat diri, kemungkinan juga sama kalau lihat ada yang lebih 
baik,” responsku. 

“Adek gitu nggak?” 

“Apa? Mikir buat cari yang lain karena Abang nggak 
perhatian?” 

“Iya.” 

“Kalau Kanya mikirnya gitu, udah lama Abang Kanya 
tinggalin. Kan, ini Kanya masih bertahan sama Abang, walau 
cuek, suka hilang-hilang dimakan kucing.” 

Dia tertawa. “Ih, Adek bucin.” 

“Nggak ada, ya! Abang yang bucin! Argh!!! Abang tuh 


pinter banget ngerusak suasana. 


MMM MI AKA 
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11 Juli 2019... 


Hilman: Adek enak kalau keluar kota jalan-jalan terus. 


Kanya: Kan, Abang juga sering keluar kota. Ini aja lagi di Jambi. 
Bawaun oleh-oleh, ya. 


Hilman: Iya. Mau dibawaun apa? Ganja atau sabu? 


Antara kesal dan lucu membaca pesannya itu. Dia sedang 
berada di luar kota. Sudah tiga hari ini. Setelah dia melamarku, 
hubungan kami perlahan mengalami kemajuan yang berarti. 
Mungkin karena sudah ada bukti keseriusan darinya. Walaupun 
rencana pernikahan kami masih tahun depan. 

Hilman masih seperti dirinya yang dulu, masih cuek, 
namun sudah jarang menghilang. Dia lebih sering mengirim pesan 
padaku, atau meneleponku walau hanya satu menit, dan itu cukup 
buatku. Sehari satu menit, daripada dia menghilang. Aku juga 
tidak sebaper dulu, mulai bisa menerima kalau memang sifatnya 


seperti itu. 


ga ya ya yaya 


Tp I I n 
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12 Juli 2019 
Pukul 19.00 WIB 


Kanya: Miss me? 


Hilman: Apa-apaan ini? 


Kanya: Astaga. 
Kanya lagi sedih, Abang. 


Hilman: Kenapa! 


Kanya: Sedih, nggak bisa tidur semalem. Mau nelepon Abang abis isya, 
boleh? 


Hilman: Iya. 


Pukul 19.30 WIB 


Hilman: Lagi apa! 


Kanya: Baru mau telepon Abang. 


Hilman: Udah makan? 


Kanya: Belum. 
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Hilman: Abang mau cari makan. Mau ikut? 


Kanya: Mauuuuuu. 


Aku baru sadar, itu caranya menghiburku. Dia memang 
jarang berkata manis, tetapi dia selalu menjadi pendengar yang 
baik. Dia selalu mendengarkan ceritaku walau itu kadang tidak 
penting. Dan mengingatnya. Bahkan, dia ingat sendok yang biasa 
aku pakai untuk makan di rumah. Aku jadi teringat percakapan 
beberapa waktu lalu dengannya. 

“Sendok apa, sih, itu panjang banget?” tanya Hilman. 

“Ini sendok Korea. Kanya suka makan pake ini, lebih 
nafsu makan jadinya.” 

Kemudian beberapa hari berikutnya, saat dia kembali 
makan di rumahku, dia melihat aku tidak menggunakan sendok 
itu, Hilman langsung berkomentar, “Kenapa nggak pake sendok 
Korea? Nanti nggak nafsu makan.” 

Hal kecil yang diungatnya, walau menurutku hal itu tidak 
terlalu penting. 

Hilman punya cara yang berbeda untuk membuatku 
merasa aman dan nyaman di sisinya. Seperti saat aku 
mengirimkan pesan kalau aku merindukannya. Bukannya 
membalas ucapanku dengan kalimat seperti, ‘miss you too’ atau apa. 


Namun, dia malah memilih langsung mengajakku pergi. Mungkin 
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dia tahu, satu-satunya cara untuk mengobati rindu adalah 


bertemu. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


Banyak orang di sekitarku bertanya-tanya, bagaimana 
caranya aku bisa bertemu dengan orang sebaik Hilman, padahal 
sebelumnya aku bertemu dengan model laki-laki pemberi harapan 
palsu yang populasinya sangat banyak. Sebenarnya, aku tidak 
langsung bisa merasakan perhatian Hilman seperti yang sekarang, 
aku juga sempat mengalami fase ingin mengakhiri hubungan ini 
sebelumnya. 

Kalau ditanya kenapa bisa bertemu, mungkin ini yang 
dinamakan takdir. Tetapi, sebelum kami bertemu, di setiap 
sujudku aku berdoa panjang sekali, meminta kepada Allah agar 
mengirimkan laki-laki yang bisa menghargaiku, menghormatiku, 
dan memperjuangkan aku. Dan, begitu pula aku padanya, aku 
bisa menghormati, menghargai, dan memperjuangkannya. 

Beberapa hari lalu di Starbuck, aku bertemu dengan 
sepasang kekasih yang sedang bertengkar. Awalnya, sih, bahasa 
mereka biasa saja. Aku yang sedang sibuk menulis, mulai tertarik 
dengan pembahasan mereka, aku tahu tidak sopan menguping 
pembicaraan orang lain, tetapi kedua pasangan itu persis duduk 
di sebelahku, kebetulan aku duduk di meja panjang. 

Pertengkaran mereka semakin seru, dan membuatku 
lebih tertarik menyimak tiap kalimat yang keluar dari keduanya, 


ketimbang mengetik cerita yang sedang aku buat. Ternyata, si 
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laki-laki ini baru diterima kerja, dan selama ini pacarnya yang 
men-support semuanya. Pacarnya merasa kalau si laki-laki ini 
berubah semenjak diterima kerja. 

Aku menangkapnya kalau si pacar curiga kalau si laki- 
laki ini selingkuh. Aku tidak akan menceritakan detailnya di sini. 
Sebagai orang yang sedang menjalin hubungan, aku tahu setiap 
hubungan tidak akan lancar jaya, pasti ada kerikil kecil sampai 
yang besar. Namun, aku menyayangkan sikap keduanya yang 
bertengkar di depan umum. Sampai mengganggu pengunjung 
lain, dan menjadi bahan pembicaraan banyak orang yang 
mendengarkan pertengkaran mereka. 

Apalagi, keduanya menggunakan bahasa yang kasar. 
Saat seperti inilah aku merasa bersyukur Allah mempertemukan 
aku dengan Hilman. Dia yang bisa menjaga emosinya dan tidak 
pernah bersikap kasar padaku. 

Jujur, bukan sekali aku bertemu dengan pasangan yang 
bertengkar di depan umum. Apalagi, melihat sikap perempuan 
yang 'nggak banget “ menurutku. Mulai dari membentak 
pasangannya di depan umum, ngambek, lalu meninggalkannya 
begitu saja. Sebenarnya, laki-laki atau perempuan tidak sebaiknya 
bersikap seperti ini, karena sama saja mempermalukan 
pasangannya dan diri dia sendiri, tentu saja. 

Dan, ini juga salah satu pertimbangan aku dalam memilih 
pasangan. Aku tidak bisa menjalin hubungan dengan laki-laki 
yang tidak memiliki wibawa, karena aku tipe yang keras kepala. 
Dengan dia yang punya wibawa di depanku, aku akan mikir 


seratus kali untuk melakukan hal-hal yang akan mempermalukan 
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kami berdua. Dan please-lah, dalam keadaan marah pun harus 
elegan. Bicara kasar itu sama sekali tidak keren. 

Aku tipe perempuan manja, apalagi dengan Hilman yang 
memang memanjakan aku. Tetapi, aku tidak pernah bersikap 
kurang ajar padanya. Aku menganggapnya sebagai orang yang 
aku hormati, rasanya aku nggak akan pernah bisa bentak-bentak 
dia, apalagi sampai melotot, seperti yang sering aku lihat di tempat 
umum. Ditambah lagi, si laki-lakinya memohon-mohon pada si 
wanita, aku merasa dia benar-benar kehilangan wibawa. 

Jadi menurutku, walaupun emansipasi wanita, bukan 
berarti mengesampingkan etika. 

Bukannya aku tidak pernah bertengkar dengan Hilman, 
aku bahkan pernah mengatakan kalau dia tidak pernah peduli 
padaku, hanya karena masalah sepele. Tetapi, kami bisa 
menyelesaikan semuanya dengan baik-baik dan tidak di depan 
umum. Hilman juga kooperatif, dia mengakui kesalahannya, dan 
tidak ada playing victim seperti yang sering dilakukan oleh Rio 
ataupun Rega. 

Ah, inilah yang membuat aku benar-benar mencintai 
Hilman. Katanya, mendapatkan tipe laki-laki seperti ini sudah 
sangat susah di zaman sekarang, menurutku masih ada kok. Aku 
lihat suami Jihan juga punya sikap yang sama. Mungkin memang 


harus ekstra effort saja untuk mendapatkan yang baik seperti itu. 


ga ya ya NN, 


I pr up 
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14 Juli 2019 


Makan yang banyak, ya --- 


-Your K- 


Ada yang ditinggal mamanya, terus cuma makan roti aja 
karena males mesen makanan, apalagi harus masak nasi. Untung, 
pacar kamu ini selalu stok makanan, ya, makanan sehat pula. 
Untung, dia tidak sampai malas untuk keluar rumah untuk 


mengambil makanan yang sudah aku kirim via ojek online ini. 


ga ya ya yaya 


I I I up 


15 Juli 2019 


Kanya: Tok ... tok ... tok ... 


Hilman: Nggak ada orangnya. 


Kanya: Ke mana? 


Hilman: Ke pasar. 


Kanya: Yah, padahal mau minta dutt. 
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Hilman: Nggak terima sumbangan. 


Sore pukul 17.00 
Video call ... 


Hilman: Tebak, Abang udah mandi apa belum? 


Kanya: Belum. 


Hilman: Udah mandi, lho. 


Kanya: Masa? Nggak ada bedanya. 


Berbalas pesan singkat namun menyenangkan untuk 


diingat. Tidak harus bahasan penting atau percakapan bijak, 


hanya seperti ini saja membuatku bahagia. 


SAN 


M I A A aha ad 


17 Juli 2019 


Kanya: Abang tuh kenapa, sih, kalau balas chat cuma iya” aya. 


Hilman: lumayanlah, daripada nggak dibales. 


Kanya: Jahat namanya kalau nggak dibales. 
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Hilman: Iya. 


Kanya: Kan, iya lagi! 


Hilman: Hhhhhh iya. 


Kanya: Udah ah. Abang ngeselin. 


Hilman: Hehehe. 


Kanya: Kanya tuh mau nanya, kenapa tadi Abang nelepon? 


Hilman: Rencana dinner ditunda dulu, ya, ada giat malam ini. 


Kanya: Iya nggak papa. Lagian kalau makan steak malam hari berat 


banget, mending lunch atau brunch aya. 
Hilman: Iya berat. 

Aku memilih tidak membalas pesannya lagi. Namun, 
beberapa menit kemudian, dia kembali mengirimkan pesan 
padaku. 


Hilman: Jawaban Abang nggak ‘iya’ aya, kan? 


Kanya: Astagaaaaa sayaanggggggg. 
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Hilman: Hehe. 


ga ya ya yaya 


Tp rp up a 


26 Juli 2019 ... 
Horor itu adalah saat baru bukan Instagram tengah 
malam terus ada yang DM. “Tidurlah, tadi katanya mau tidur. 
Aku lupa kalau satu jam yang lalu di WhatsApp aku 
bilang padanya mau tidur, ternyata aku dimata-matai. 


27 Juli 2019 ... 


Kanya: Pak, saya mau laporan, pacar saya hilang. Udah 5 x 24 jam. 
Bisa bantu lacak nggak, Pak? 


Hilman: Apa? 


Kanya: Mau laporan, Bapak. Kok, bapak polisinya ketus, sih, serem. © 


Hilman: © Kenapa? 


Kanya: Do you miss me? 


Hilman: :D 
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Kanya: Abangggg. Nggak Kangen Kanya? 

Hilman: Hueekk. 

Kanya: Kanya udah ngilang, Abangnya nggak kangen. Jahat. 
Hilman: Kan, Abang memantau Adek dari Instagram. 

Kanya: Tapi, kan, Kanya nggak tahu Abang lagi ngapatn. Yaudahlah, 
nanti jangan kangen kalau Kanya tinggal minggu depan. Kanya perginya 
lama, lho. Dua minggu. 

Hilman: Ke mana? 


Kanya: Kan, ngurus kerjaan. 


Hilman: Oh iya, ya. Makan bareng yuk besok? 


Ma alz ae Sp tp 


HAHAHA RA AA 


29 Juli 2019 


Mungkin ini adalah level ketidakmanisan Hilman yang 
paling parah, yang mungkin tidak akan aku lupakan. Di luar 


hujan, dan aku coba menghubunginya. 


Kanya: Dingin-otngin gini, enaknya makan yang berkuah, ya. 
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Hilman: Nggak enak ah, enaknya mandi hujan di bawah atap rumah. 


Kanya: Nanti sakit. 


Hilman: Nggaklah. Enak. 


Kanya: Abang, Kanya laper. 


Hilman: Nih, makan beras. 


Kanya: 6 6 © 


Dan, di malam harinya aku langsung meneleponnya 
sambil mengomelinya. “Abang tuh, ya, pacarnya laper malah 
disuruh makan beras. Kanya tuh lagi nggak enak badan, dalam 
pikiran Kanya, Abang tuh dateng bawain makan. Minimal ngirim 
makanan gitu.” 

Dia tertawa, “Inilah kebanyakan ngayal.” 

“Ya, kan, kayak drama Korea itu, lho, Bang. Pacarnya 
sakit langsung dimasakin bubur. Kalau nggak tahu caranya 
langsung cari di Youtube,” omelku. 

“Drama Korea kenapa gitu, ya, Dek? Pacaran bisa 
tinggal serumah. Buktinya bisa masakin makanan pas pacarnya 


sakit,” katanya gagal fokus dengan apa yang aku katakan. 
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“Ya, ada juga yang nggak serumah. Dia masak di 
rumahnya sendiri, terus diantar ke rumah pacarnya. Intinya 
tergantung niat, ini pacarnya sakit malah disuruh makan beras.” 

Dia kembali tertawa. “Tapi, makan beras tuh enak tahu, 
Dek. Dulu mama Abang sering milihin padi, terus Abang makanin 
berasnya. Adek pernah nggak?” 

“Pernah.” 

“Nah, enak kan? Makanya enakan makan beras.” 

Aku menarik napas dalam-dalam, kemudian 
mengembuskannya perlahan. “Oke, ya, lain kali kalau Abang 
ngeluh laper, nggak Kanya kirimin makanan. Kanya suruh makan 
obat maag aja.” 

Dia tertawa keras sekali. 

“Ini serius, lho, kalau bosen yang tablet, nanti Kanya 
beliin yang sirup. Campur aja itu sama nasi, ya.” 

Dia masih tertawa, kemudian berkata, “Iya, lama-lama 
nanti Abangnya mati.” 

“Ih, kok ngomongnya gitu.” 

“Hahaha ... nggak tega kan?” 

“Abangggggg!!!!” 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


30 Juli 2019 ... 


Obrolan malam ini dimulai dengan Hilman yang tiba-tiba 
bertanya, “Dek, cewek itu suka cowok yang manis dan perhatian 


gitu, kan?” 
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“Nggak juga, sih, kalau Kanya lebih suka cowok yang 
baik, jujur, dan nggak kasar,” jawabku. 

“Tapi, Adek suka bilang kalau Abang nggak manis?” 

“Ya, kalau tiba-tiba Abang berubah jadi manis dan 
perhatian, kan, aneh.” 

“Kenapa?” 

“Ya, geli aja gitu. Kanya terima sikap Abang yang begini, 
kok. Nggak papa nggak manis, biar Kanya aja yang manis.” 

“Hahaha ... hueekk.” 

Kemudian, percakapan kami berubah ke arah yang agak 
berat, karena aku tiba-tiba bertanya seperti ini. “Bang, kalau kita 
udah nikah, Kanya masih boleh kerja?” tanyaku. 

“Nulis?” 

“Iya. Boleh, kan?” 

“Boleh dong.” 

“Keluar kota juga boleh?” 

“Boleh. Asal masalah kerjaan. Jangan aja bilangnya 


kerja, tahunya nonton konser Mendes-Mendes itu.” 


MM MM KA 


M Tp Cp "Rp 0. ad 


31 Juli 2019 ... 


Hari ini akhirnya bisa ketemu dan pergi bareng. 
Beruntung banget bisa kerja sebagai penulis, jadi jam kerjaku 


lebih fleksibel. Bisa dibayangkan kalau aku pekerja kantoran, dan 
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hanya bisa bertemu saat libur, sedangkan hari libur Hilman saja 
tidak menentu, bisa dipastikan kami pasti sangat jarang bertemu. 

“Temenin Abang beli kerupuk buat Ayuk, ya,” pintanya. 
Aku langsung mengiyakan. Aku baru saja mentraktirnya makan 
steak, setelah sempat tertunda beberapa hari lalu. “Abang 
pulangnya beliin es krim, ya?” pintaku. 

Dia yang sibuk menyetir noleh sekilas ke arahku. “Boleh, 
tapi syaratnya nggak boleh ada suara batuk sepanjang jalan.” 

“Oke, kecil itu mah. Kanya, kan, lagi nggak batuk,” 
kataku jemawa. 

Tetapi, aku tidak tahu kenapa rasanya perutku terasa 
begitu penuh. Apa karena porsi steak yang kupesan tadi terlalu 
banyak? Rasanya aku ingin muntah, namun aku sekuat tenaga 
menahannya. Dan ketika hampir muntah, aku menyamarkannya 
menjadi suara batuk. 

“Nah, batuk! Nggak jadi makan es krim, hore!!!” 
katanya sambil tertawa keras. 

“Itu nggak batuk.” 

“Nggak batuk gimana? Orang suaranya jelas banget gitu, 
kok.” 

“Nggak batuk, Abang! Tadi tuh Kanya mau muntah, tapi 
karena takut Abang denger suara muntah disamarin jadi batuk,” 
jelasku. 

“Nggak ada suara muntah. Yeyeye ... nggak jadi makan 
es krim.” 


“Abang ih! Jahat banget!” 
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Dia masih tertawa-tawa, sampai akhirnya aku kembali 
merasa mual, dan kali ini benar-benar mengeluarkan suara 
muntahan. Hilman menoleh padaku, suara tawanya langsung 
berhenti. “Minum dulu, Dek,” katanya sambil memberikan air 
mineral padaku. 

Namun, hingga kami sudah selesai membeli kerupuk, 
Hilman tetap tidak membelikan aku es krim. “Coba lagi lain kali, 
ya,” katanya sambil kembali tertawa-tawa. 

Aku mengerucutkan bibir, kesal. Sampai aku tiba di 
rumah, dia tetap mengejekku. “Dek, tadi ada yang mau beli es 
krim, lho, tapi karena batuk nggak jadi beli deh. Mau nangis 
anaknya,” katanya sambil kembali tertawa. Aku hanya bisa 
menggelengkan kepala melihat sikapnya. Kata Jihan, dia seperti 


itu untuk latihan menghadapi anaknya nanti. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


3 Agustus 2019 ... 


Akhirnya Hilman menepati janjinya untuk 
membelikanku es krim. Aku seperti anak kecil, ya, padahal 
sebenarnya bisa saja aku membeli es krim sendiri. “Kanya boleh 
pesen yang lain nggak?” tanyaku padanya. 

“Boleh.” 


“Kanya mau pesen tempura.” 
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“Iya, tapi harus abis, ya. Kalau nggak abis, Adek bayar 
sendiri,” katanya kemudian. 

Aku tercengang. “Yah, kok gitu?” 

“Ya, memang gitu aturannya.” 

Aku mengerucutkan bibir. “Yaudah deh, nggak jadi.” 

Dia benar-benar bisa menjadi ayah yang baik. 
Sebenarnya, aku tahu maksudnya bersikap seperti ini padaku, 
karena Hilman tahu sekali kalau aku sering lapar mata, dan 
berakhir dengan tidak menghabiskan makanan yang aku pesan. 


Dan, akhirnya dia yang menghabiskan semuanya. 


ga ya ya yaya 


I I I up 


Bener, ya, kalau orang nggak pernah marah itu sekalinya 
marah bisa menyeramkan sekali. Dan Hilmanku marah tadi sore, 
setelah kami memutuskan untuk pindah mal. Tentu saja marahnya 
bukan karena aku yang makan es krim. 

Di parkiran mal tadi ada mobil rese. Aku yang sedang 
membeli tiket nonton melalui aplikasi di ponsel tidak terlalu 
memperhatikan keadaan di parkiran. “Ini mobil kenapa nggak 
mau minggir, sih! Kalau mau nyari parkir jangan ngalangin orang 
yang mau keluar dong!” 

Aku pikir dia hanya ngomel biasa, tetapi aku baru sadar 
kalau Hilman sedang emosi saat dia memotong mobil yang 
menghalangi kami dengan manuver yang membuatku kaget dan 
langsung menoleh ke arahnya. Benar saja, mukanya sudah terlihat 


merah menahan marah. Lalu, saat palang pintu membuka, Hilman 
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langsung menggas mobilnya dengan kecepatan yang tidak biasa 
dilakukannya. Aku menahan diri, padahal di dalam hati rasanya 
sudah deg-degan. 

Aku merasa bersalah karena yang mengajaknya untuk 
pindah mal adalah aku, karena aku tidak terlalu suka menonton 
di Palembang Icon, tertalu crowded. 

Lalu, setelah sampai di Palembang Indah Mall, suasana 
hatinya berubah menjadi lebih baik. Dia sudah bisa tertawa-tawa 
ketika mendengar celetukan di radio. Namun, aku memilih diam. 
Terlalu syok melihat kemarahannya tadi. “Udah dapet tiketnya, 
Dek?” 

Aku mengangguk saja untuk menjawab pertanyaannya 
itu. 

Dan saat kami naik ke parkiran atas, ada mobil lain yang 
bertingkah, dia berhenti di jalan menuju tanjakan, hingga kami 
harus menunggu cukup lama. Aku menoleh pada Hilman yang 
sudah tidak sabar, dia mengetukkan jari-jarinya di setir. Dia 
berdecak karena tidak ada pergerakan apa pun dari mobil di 
depan, akhirnya Hilman memotong mobil itu. Namun, sepertinya 
mobil itu tidak suka dan membunyikan klakson beberapa kali. 
Dan, rupanya itu memancing kemarahan Hilman, dia mengumpat 
dan aku mengkerut di sebelahnya. 

Umpatannya bukan kata-kata yang kelewat kasar, namun 
karena aku tidak pernah melihatnya bicara dengan nada emosi 


seperti itu, makanya aku merasa takut. 
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Saat dia sudah memarkirkan mobilnya, aku segera 
membuka pintu mobil, namun Hilman menahan tanganku. “Adek 
kenapa?” 

“Apa?” 

“Kenapa diem aja?” tanyanya lagi. 

“Oh ... takut Abang marah-marah tadi.” 

Dia tertawa. “Kan, Abang nggak marah sama Adek.” 

“Ya, tetep aja Kanya takut. Serem.” 

“Abang marah cuma sama orang-orang tolol. Adek nggak 
gitu, kan?” 

“Nggak.” 

“Yaudah jadi nggak usah takut.” 

“Tapi, Abang serem.” 

“Maaf, ya, udah bikin takut tadi,” ucapnya kemudian. 

Aku mengangguk. “Jangan pernah marah begitu ke 
Kanya, ya?” 

Dia mengangguk. “Yaudah yuk, turun,” ajaknya. Dan 
ketika kami menunggu pintu teater dibuka, sepertinya Hilman 
masih merasa bersalah padaku. “Adek mau makan apa? Pop corn? 
Nanti Abang beliin.” Aku menggeleng. 

“Abang ambilin jaket aja, ya, di mobil. Di dalam dingin 
nanti.” 

Dan sepanjang film dia memastikan kenyamananku. 
Bahkan, saat kami pulang, di jalan dia berusaha membuatku 
tertawa. Hingga saat lagu I Love You 3000 diputar di radio, dia 
langsung berkata, “Lagu kesukaan Adek nih. Nyanyi, Dek.” 
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Padahal sebelumnya dia enek mendengarku menyanyikan lagu 


ini. 


ga ya ya yaya 


I I rp up 


8 Agustus 2019 ... 


Hilman: Hari ini Adek masak apa? 


Kanya: Nggak masak. Emangnya Abang mau makan apa? 


Hilman: Pengin burgo. 


Kanya: Yah, kalau itu Kanya nggak bisa. Harus belajar sama mama 
Abang dulu. 


Hilman: Ya, kirain Kanya tuh bisa semua. 


Tanpa sadar air mataku menetes. Entah aku yang terlalu 


sensitif, tetapi aku sedih sekali membaca pesannya itu. 


Kanya: Sedih jadinya. 


Hilman: Hhhhhh 


Kanya: Kanya tuh nggak bwa semuanya. Banyak yang Kanya nggak 
bisa, lho. 


195 


Hilman: Nggak papa kalau nggak bwa. 


Sepertinya, dia tidak sadar telah mematahkan hatiku. 


Hilman: Nggak papa nggak bisa bikin, yang penting bwa cari duit jadi 


bisa beli makanan apa aya. 


Kanya: Hm. 


Hilman: Mau es kacang nggak? 


Kanya: Mau nyogok, ya? 


Hilman: Maulah, ya. Mau, ya? 


Kanya: Katanya nggak boleh minum es. 


Hilman: Piza mau? 


Kanya: - - 


Ma alz ae Ma Sla, 
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10 Agustus 2019 


Hari ini dia mengantarku ke bandara karena aku ada 
meeting dengan penerbit besok di Jakarta. Dan manusia belum 
mandi namun tetap ganteng di sebelahku ini, dengan sigap 
menawarkan diri untuk mengantarku. 

“Abang belum mandi ih,” ejekku. 

“Kalau mandi dulu, nanti Adek telat ke bandaranya.” 

Saat di traffic light menunjukkan warna merah, Hilman 
menyugar rambutnya yang masih pendek dan susah dirapikan. 
“Kapan, sih balik lagi ini rambut, kalau dipotong dia balik botak 
lagi,” keluhnya. 

Aku ikut memperhatikan rambutnya. “Iya, sih, masih 
belum bisa diapa-apain. Udah tunggu aja, nanti juga panjang,” 
hiburku. 

“Kapan? Besok udah panjang nggak?” 

“Ya, nggak secepet itu juga.” 

Hilman berdecak, satu tangannya masih memegangi 
kepala, sambil menyisiri rambut hitamnya itu dengan jari-jarinya. 

“Coba Kanya pegang.” Aku melarikan jari-jariku ke 
bagian belakang kepalanya dan menyisir rambutnya lembut. 
“Kanya kira rambut Abang keras gitu, ternyata lembut,” kataku 
sambil membelai bagian belakang kepalanya. 

Hilman menoleh ke arahku, dan kami saling 
berpandangan. Kemudian, aku langsung menarik tanganku dari 


kepalanya. 
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Hilman juga kembali fokus ke jalan, yang kebetulan traffic 
light sudah berubah menjadi hijau. “Duh, kepala Abang sakit nih. 
Kayaknya salah bantal,” katanya berusaha memecahkan 


kecanggungan yang terjadi beberapa detik lalu. 


ga ya ya yaya 


I I I n 


14 Agustus 2019 ... 
Percakapan di telepon. “Halo Dek, lagi apa?” tanyanya. 
“Baru selesai nulis. Kenapa, Bang?” 
“Hm ... mau nanas nggak?” Terdengar suara berisik 
dari teman-teman Hilman. “Cie ... cie ... langsung ditelepon.” 
“Nanas? Boleh.” Aku masih bisa mendengar suara 
berisik di seberang sana. 
“Oh yaudah, ya.” Kemudian telepon diakhiri begitu saja, 
Malam harinya, waktu datang ke rumah. Langsung 
kutanya. “Kenapa tadi teleponnya langsung dimatiin gitu aja? 
“Oh ... itu ... tadi mau pulang soalnya.” 
Aku menahan senyum. Jelas sekali saat ini dia sedang 


salah tingkah. 


MMM AA 


18 Agustus 2019 ... 
Sejak awal mengenal Hilman, aku sudah menyelidikinya 


lewat akun media sosial juga lewat orang-orang yang 


mengenalnya. Pengalamanku mengenal Rega membuatku lebih 
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berhati-hati. Rega adalah tipe laki-laki yang mengikuti banyak 
akun perempuan di Instagramnya, dan dia bangga akan itu. 

Bodohnya aku dulu tidak pernah merasa curiga, dan 
menganggap hal itu biasa-biasa saja. Tetapi, setelah melihat akun 
Hilman, aku jadi tahu, harusnya laki-laki itu seperti dia. 
Mengikuti orang yang memang dia kenal saja. 

Akun media sosial Hilman mungkin membosankan, isi 
akun yang diikutinya kebanyakan yang membahas soal film dan 
game, beberapa teman, sepupunya, dan juga kedua akun media 
sosialku . Iya, dia mengikuti semua akunku, katanya biar bisa 
dicek. Entah apa yang mau diceknya di sana. 

Pagi ini aku melihat angka following-nya bertambah satu. 
Aku tidak sengaja mengeceknya, tetapi memang tadinya aku iseng 
saja membuka akunnya itu untuk melihat foto-fotonya yang tidak 
banyak itu. Rasa penasaranku membuat aku membuka following- 
nya. Dan yang membuatku kaget adalah Hilman mengikuti 
seorang perempuan. Aku membuka akun IG bernama 
Ariana WD itu. 

Sayangnya akun itu dikunci, foto profilnya pun tidak 
jelas. Aku mengembuskan napas pelan, dan mencoba berpikir 
positif. Itu pasti hanya teman kerjanya atau keluarganya. Tetapi, 
entah kenapa kalimat penghiburan itu tidak menyurutkan 
kecurigaanku. 

Akhirnya, aku mencoba untuk menyelidiki perempuan 
ini. Aku mengetikkan nama lengkapnya— yang untung saja 
terpampang di IG-nya— di mesin pencari. Cukup sulit untuk 


menemukan informasi tentang perempuan ini, namun tidak ada 
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yang bisa mengalahkan jiwa kepo perempuan yang sedang curiga 
sepertiku ini. 

Aku menemukan sebuah akun IG yang sepertinya sebuah 
komunitas, dan Ariana ini tergabung di dalamnya. Untungnya 
akun ini tidak terkunci, aku melihat foto-foto yang ada di akun 
itu. Ada banyak foto Ariana di sana, dan cukup jelas dibanding 
foto profilnya di IG. 

“Kayaknya nggak mungkin deh. Ini bukan selera Abang,” 
gumamku saat melihat wajah Ariana lebih jelas. “Nggak ... Abang 
tuh, pokoknya aku tahu aja seleranya.” 

Bukan maksudku untuk melihat seseorang dari fisik. 
Namun, setiap orang pasti punya standar masing-masing tentang 
siapa yang menarik perhatiannya. Dan, aku yakin kalau pun 
Abang berniat selingkuh dariku, bukan perempuan ini yang akan 
dipilihnya. 

Bicara fisik, dia kelihatannya cukup tinggi, kulitnya sawo 
mateng, tubuhnya lebih gemuk dariku, tetapi tidak terlalu gemuk. 
Kalau dilihat dari foto-foto ini, sepertinya dia tipe yang suka 
polosan, alias tidak mengenakan make up apa pun. Catat ya, tidak 
mengenakan make up, bukan make up natural. Soal cantik, tentu 
saja relatif, tetapi menurutku ... 

Jihan: Foto siapa itu? 

Tentu saja ketika aku menemukan foto ini aku langsung 
mengirimkannya kepada sahabatku tercinta ini. Aku butuh 


penilaiannya. 
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Kanya: Cantik nggak? 

Jihan: Hah? Yang dilingkarin? 
Kanya: Iya. 

Jihan: Kayak bibik-bibik. Siapa, sih? 


Aku menarik napas panjang dan mengembuskannya 
perlahan. Jihan memang tidak bisa bermanis ria, dia selalu to the 
potnt, hati, otak, dan mulutnya selalu sinkron. 

Aku memilih untuk tidak menceritakan masalah ini dulu 
padanya. Aku hanya butuh pendapatnya tentang perempuan ini 
saja. Kemudian, aku melanjutkan pencarian. Sampai akhirnya aku 
menemukan fakta lain, kalau akun komunitas yang memuat foto 
Ariana ternyata juga diikuti oleh teman SMP-ku. Tanpa basa- 
basi, aku langsung menghubungi teman SMP-ku itu. Tentu saja 
dengan berbasa-basi lebih dulu, sebelum akhirnya masuk ke 


tujuanku. 


Lala: Oh itu, adik kelasku, Nya. Dulu kami satu SMA. Di bawah kita 
satu tahun, Nya. 

Kanya: Oh gitu. Eh, dia Polwan bukan, sih? 

Lala: Bukan deh kayaknya. 

Lala: Oke, makasih ya, La. 


Aku mengembuskan napas pelan. Kemudian, mencari 
tahu alamat SMA Ariana, letaknya tidak jauh dari rumahku. 
Hatiku mulai gamang, bisa saja memang ini teman Hilman. Tetapi 


tidak mungkin, karena umur Ariana satu tahun di bawahku, dan 
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aku yakin ini juga bukan rekan kerja karena Ariana bukan 
Polwan. Jadi, siapa perempuan ini? Kenapa Hilman tiba-tiba 
mengikuti akun Instagram-nya. 

Aku persis seperti perempuan yang posesif terhadap 
pasangannya, tetapi ini tidak lazim. Sebelumnya, Hilman tidak 
pernah mengikuti akun seorang perempuan selain akunku, teman 
kerjanya, dan sepupunya. 

Karena masih penasaran, aku melakukan penyelidikan 
lagi, sampai menemukan akun Facebook perempuan ini. Sudah 
tidak aktif, bahkan posting-an terakhirnya di tahun 2014. Namun, 
aku bisa melihat jejak-jejak masa lalunya. Dan ada satu foto yang 
membuatku benar-benar yakin kalau dia bukanlah keluarga 
Hilman. Karena sepertinya keluarganya tidak akan berfoto seperti 
ini. Di foto itu Ariana berpose bersama teman-temannya sambil 
menunjukkan jari tengah. Sesuatu yang sangat tidak sopan. 

Aku juga membaca status-statusnya dulu, dan kata- 
katanya begitu kasar. Aku tahu ini masa lalunya, aku tidak boleh 
menghakiminya, karena setiap orang bisa berubah. Siapa tahu dia 
menjadi lebih baik sekarang. Tetapi, masih ada hal yang 
menggangguku. Siapa sebenarnya perempuan ini. 

Aku melirik jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 
empat sore. Jadi, sejak pagi hingga sore ini yang kulakukan 
hanyalah mencari tahu siapa perempuan bernama Ariana ini. 
Kemudian aku tersadar, kenapa aku harus repot-repot mencari 
tahu tentangnya, kalau hal yang perlu aku lakukan hanyalah 
bertanya pada Hilman. 


Tapi, gimana kalau Abang mikir aku cewek yang posesif? 
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Terjadi pergolakan di dalam diriku, antara ingin bertanya 
tetapi takut dikira posesif, namun kalau tidak ditanya aku tidak 
akan bisa berhenti untuk mencari tahu. Dan, ini membuatku 
merasa tidak tenang. Akhirnya, aku memutuskan untuk salat asar 
lebih dulu, berharap setelah salat aku menjadi lebih rasional. 

Akhirnya setelah selesai salat, aku tidak tahan lagi. Aku 
mencoba menghubungi Hilman. Untungnya, panggilan itu 
langsung dijawab olehnya. “Kenapa, Dek.” 

“Hm ... Abang lagi di kantor?” 

“Iya. Kenapa?” 

“Pulang jam berapa?” tanyaku lagi. Aku berusaha untuk 
menenangkan jantungku yang berdebar kencang. Bagaimana 
kalau Hilman membenciku karena tahu aku memata-matai akun 
media sosialnya. Seperti yang dulu juga terjadi pada Rega, 
bukankah Rega saat itu marah besar padaku? 

“Nginep, hari ini piket. Kenapa, Dek?” 

“Hm ... Kanya mau nanya sesuatu,” ucapku pelan. 

“Nanya apa?” 

Aku menggigit bibir. Masih ragu untuk bertanya, tetapi 
kalau tidak ditanyakan malah akan membuatku semakin 
penasaran. “Abang follow siapa hari ini?” 

“Oh, itu adik ipar temen kantor.” 

“Tumben di-/ollow,” ucapku. 

“Iya dia yang minta. Waktu lebaran ketemunya, pas 
Abang main ke rumah kakaknya. Terus yaudah, dia minta follow.” 

“Itu aja?” tanyaku lagi. 

“Iya. Kenapa?” 
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“Nggak papa. Aneh aja, Abang follow cewek, biasa kan, 
nggak pernah.” 

“Oh. Yaudah, Abang kerja dulu, ya.” 

Setelah panggilan itu diakhiri, aku mengembuskan napas. 
Hilman tidak marah, tetapi penjelasannya masih membuatku 
tidak puas. Kalau memang itu adik teman kantornya, bisa jadi 
teman kantornya itu ingin menjodohkan Hilman dengan si adik 


ini. Benar, kan? 


ga ya Na yaya 


I I rp up 


19 Agustus 2019 ... 


Aku dan Hilman memutuskan untuk nonton film. Tadi, 
habis asar dia menjemputku. Dan saat ini kami berdua sedang 
dalam perjalanan menuju salah satu mal. Aku berusaha bersikap 
biasa saja, walaupun masih ada banyak pertanyaan yang 
mengganjal perihal perempuan bernama Ariana itu. 

Aku sempat berpikir untuk mengikutinya lewat akun 
Instagram-ku, tetapi aku rasa cara ini agaknya norak sekali. Jadi, 
aku mengurungkan niat itu. Lagi pula, sepertinya Hilman juga 
tidak tertarik dengannya. Sebenarnya, aku sudah tahu sejak 
pertama kali melihat fotonya, kalau Hilman tidak akan tertarik 
dengan Ariana ini. 

“Abang waktu lebaran memang sempat ya ke rumah 


temen? Kan, lebaran ketiga langsung umrah,” tanyaku. 
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“Pulang umrah kok, sekalian nganter oleh-oleh. Waktu 
Adek di Jakarta.” 

“Oh. Terus, ketemu sama Ariana itu?” 

“Ariana siapa?” 

“Itu yang Abang follow.” 

“Oh adik iparnya Kak Rendra?” 

Aku langsung mengangguk. “Kalau kayak gitu itu, 
biasanya temen Abang tuh mau jodohin Abang sama adiknya ini,” 
pancingku. Sudah pasti itu yang terjadi. 

“Tahu sama dia itu udah lama, sebelum deket sama Adek. 
Cuma, ya, biasa aja. Ketemu lagi pas lebaran, terus dia WA 
nanyain akun IG, yaudah Abang kasih.” 

“Terus, dia minta follback?” tanyaku. Hilman 
mengangguk. Aku menarik napas dalam. “Dia WA apa?” 
tanyaku. 

“Ya, ngucapin selamat lebaran.” 

“Itu aja?” Aku masih berusaha menyelidikinya. Aku 
yakin perempuan ini tidak mungkin hanya melakukan sebatas itu. 

“Ya, sering nanya lagi ngapain gitu.” 

Amarahku mulai memuncak, dan aku masih berusaha 
untuk tetap tenang. “Terus, dibales?” 

“Dibaleslah, nggak enak kalau nggak dibales. Tapi ya itu, 
Adek tahulah gimana Abang bales chat, kan?” katanya sambil 
melirikku. “Kenapa, sih?” 

Aku menarik napas dalam-dalam. “Banyak ya cewek 
yang suka chat Abang kayak dia ini?” 

“Nggak ah.” 
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“Bener?” 

Dia mengangguk. “Lagian, nanti juga capek sendiri. 
Orang Abang jawabnya juga gitu-gitu aja. Nggak nanya balik 
juga. Mana lama juga balesnya, chat siang, dibales malem. Males 
orang mau chat Abang,” katanya sambil tertawa. 

“Untung kalau sama Kanya nanya balik.” 

“Ya, kan, sama Adek.” 

Aku mengulum senyum, namun interogasi ini belum 
berakhir. “Kanya cemburu,” ucapku tegas. 

“Cemburu kenapa? Abang kan nggak ngapa-ngapain?” 

“Ya, Abang nggak ngapa-ngapain, tapi sikap Abang bisa 
disalahartikan sama dia. Cewek itu kalau chat-nya dibales, terus 
di-follback juga, pasti nanti baper. Disangka Abang juga tertarik 
sama dia,” omelku. 

“Ya, nggak enak aja, dia minta follback.” 

Niat hatiku memintanya untuk berhenti mengikuti akun 
itu, namun sepertinya aku berlebihan, karena toh, Hilman tidak 
menunjukkan tanda-tanda ketertarikan dengannya. Jadi, 
sudahlah, toh aku percaya dengan kekasihku ini. “Nyesel Kanya 
kepo sama dia. Ngabisin waktu,” gumamku. 

Hilman tertawa. “Lagian, apa yang mau dicemburunn, sih. 
Ada-ada aja.” 

“Udah ah, Abang ngeselin.” 


ga ya ya yaya 
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21 Agustus 2019 ... 


Im not okay 
But its okay 


Aku mengunggah tulisan itu ke status WhatsApp-ku. 
Entah kenapa aku merasa hari ini benar-benar menguras emosi. 
Siang ini aku mendapati sebuah akun yang mengunggah tulisanku 
di akun Skywrite miliknya padahal itu sudah dijadikan buku. 
Sebenarnya, secara kekuatan hukum tentu saja dia kalah, dan dia 
juga sudah menghapus tulisan itu setelah kutegur. 

Namun, aku merasa sedih, minat membaca novel fiksi 
sepertinya cukup pesat, tetapi kenapa banyak orang yang tidak 
mau belajar tentang Undang-Undang tentang plagiat dan 
pembajakan. Menurutku, hal pertama yang harus dilakukan 
ketika ingin menjadi seorang penulis adalah mempelajari aturan 
dunia literasi dan paham dengan isinya. 

Inilah yang kadang membuat mood-ku anjlok. Apa dia 
pikir menulis itu semudah membalikkan telapak tangan? Ada 
malam-malam di mana aku harus begadang demi menyelesaikan 
tulisanku. Belum lagi harus riset untuk tulisan yang aku buat. 
Kenapa, sih, orang senang sekali terkenal dengan cara instan dan 
merugikan orang lain. 

Aku melihat siapa saja yang sudah melihat status yang 
aku buat itu, salah satunya ada Hilman. Dia melihat pukul 22.00, 
dan saat ini sudah pukul 22.06, namun tidak ada pesan apa pun 


darinya. Entah kenapa, aku merasa kecewa. Saat sedang sibuk 
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dengan pikiranku sendiri, aku dikagetkan dengan suara ponselku. 
Ternyata panggilan masuk dari Hilman. “Ya, Bang?” 

“Kenapa nangis?” 

“Siapa yang nangis?” 

“Itu suaranya serak-serak gitu. Siapa yang nakal, sini 
bilang, nanti Abang pukul,” ucapnya sambil tertawa. 

“Nggak nangis kok.” 

“Oh yaudah kalau nggak nangis, sekarang tidur. Udah 
malem,” ucapnya kemudian. 

“Iya nanti. Abang di mana?” 

“Masih di kantor, ini lagi makan.” 

“Oh yaudah makanlah, ya.” 

“Iya. Adek tidurlah, nggak usah banyak pikiran.” 

“Hm.” 

Setelah panggilan itu diakhiri, aku merasa jauh lebih baik. 
Padahal, tadi aku sempat kecewa, artinya jangan menyimpulkan 
terlalu cepat, siapa tahu hasilnya lebih baik dari perkiraan. Seperti 
ini, aku kira dia tidak perhatian, tetapi ternyata dia lebih dari 


sekadar memperhatikanku. 


HAHAHA BARA 
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24 Agustus 2019 ... 


Another random talk ... “Jadi, hari ini Adek abis dengerin 


temen Adek curhat?” tanyanya. 
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” 


“Iya. 

“Tentang apa?” 

“Tentang cinta.” 

Aku mendengar suara dengusannya. “Males ah, cinta 
terus. Bosen.” 

Aku tertawa. “Kenapa sih, sensi banget?” 

“Nggak ada habisnya cerita tentang cinta, tuh,” 
responsnya. 

“Ya, kalau nggak didengerin, kan kasihan.” 

“Lagian, susah nasihatin orang yang jatuh cinta itu, Adek 
kasih masukan juga belum tentu dipake,” ujarnya. Mau tidak mau 
aku membenarkan ucapannya ini, karena aku sendiri pun pernah 
sebodoh itu dulu. 

“Tapi, kenapa ya, rata-rata permasalahannya tuh sama. 
Cowok yang suka timbul tenggelam. Menurut Abang kenapa?” 
Aku mencoba meminta pendapatnya. 

“Kenapa juga mau dibuat begitu?” 

“Iya ya ... tapi biasanya tuh cowoknya awal-awal baik, 
terus makin lama, eh ketahuan jahatnya.” 

“Makanya jangan bodoh jadi nggak dimanfaatin, lagian 
pacaran zaman sekarang itu kan bahaya, Dek.” Aku setuju dengan 
ucapannya ini. 

“Tapi, kita nggak gitu.” 

“Ya, karena kita tahu batasan. Emangnya bagus pacaran 
udah kayak suami istri?” tanyanya padaku. 


“Nggak sama sekali,” tegasku. 
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“Untung ya, Abang nggak punya adik cewek. Kalau misal 
punya, terus adik Abang ditarik ulur cowok gitu gimana?” 
tanyaku lagi. 

“Abang datangin ke rumahnya, terus Abang hajar 
cowoknya,” jawabnya tegas. Wah, barbar sekali Hilman Alfiandra 
Wirawan ini. Tidak terbayang kalau kelak dia punya anak 
perempuan akan seprotektif apa. Walaupun aku juga akan sangat 
protektif pada anakku nanti. 

“Abang tuh suka mikir,” ucapnya tiba-tiba. 

“Mikir apa?” tanyaku. 

“Hm ... nggak jadi deh.” 

“Ih, jangan ngomong setengah-setengah gitu.” 

Dia tertawa mendengar kekesalanku. “Ya, kalau Abang 
punya adik cewek, terus ada yang deketin dia, Abang lihat dulu 
nih. Kalau dia bawa motor, nggak Abang suruh masuk. Duduk di 
teras aja.” 

“Heh? Kenapa gitu? Abang matre nih!” 

“Bukan matre, tapi nggak rela aja kalau adik Abang 
panas-panasan.” 

Aku tersenyum mendengar jawabannya. “Jadi, itu alasan 
Abang nggak mau ngajak Kanya naik motor. Selain karena 
motornya nggak nyaman kalau bonceng orang?” 

“Hm.” 

“Jawab dong,” bujukku. 

“Iya. Nanti kalau Adek diajak panas-panasan, nggak 
dibolehin ibu lagi pergi sama Abang.” 

“Ya, nggak gitu juga kali.” 
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“Haha, tapi kadang Abang mikir, mungkin karena itu 


Abang nggak dikasih adik, dan jadi anak bungsu,” tutupnya. 


ga ya ya yaya 
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27 Agustus 2019 


Aku paling sebel kalau Abang udah naik motor!!! Iya 
sebel banget, kenapa gantengnya naik jadi berkali-kali lipat!!! 

Dan sebelnya lagi, kalau naik motor aku udah kayak 
orang Eskimo, jaket, sarung tangan, masker, sepatu. Dan, Hilman 
kalau naik motor cuma pake kaos lengan pendek, celana jin, dan 
sandal jepit. Dan kulitnya kena sinar matahari nggak menghitam, 
paling merah terus balik lagi ke warna asli. Sebel!!! 

Tapi, motor yang dia bawa boleh ‘Bað Ass’ tapi kelakuan 
kalau sudah ketemu aku, hm ... manjanya keluar. Seperti hari ini, 
dia datang ke rumahku untuk makan siang. Mamanya memang 
masih di tanah suci, menunaikan ibadah haji, jadi urusan makan, 
kalau sedang libur atau bisa pergi kerja agak siang, dia 
menyempatkan diri ke rumahku. 

“Abang makan dulu, nanti baru main game,” tegurku. 

Dia melirik piringnya yang telah aku isi dengan nasi, 
sayur, dan lauk. “Kalau anak kecil tuh lagi main gini, disuapin 
tahu, Dek, biar makan.” 

“Kan, Abang bukan anak kecil,” kataku gemas dengan 
tingkahnya. 


“Yaudah Abang main game dulu, makannya nanti.” 
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Aku mengembuskan napas. “Yaudah sini buka 
mulutnya,” kataku sambil menyodorkan sendok di depan 
mulutnya. 

“Yeyeye ...” Dia langsung membuka mulut dan menerima 
suapanku. “Hm ... enak ...” 

Aku tidak habis pikir dengan tingkahnya, laki-laki 32 
tahun yang menjelma seperti anak umur enam tahun. Tapi, aku 
tahu dia hanya seperti ini terhadapku. Aku spesial untuknya. 

Setelah selesai menyuapi nasi untuknya ditambah dengan 
mangga. Dia terlihat begitu kenyang. Aku ke dapur sebentar 
untuk mencuci tangan. “Udah main game-nya?” tanyaku. 

Dia mengangguk. “Rambut Abang udah panjang nih, 
mau potonglah nanti.” 

“Iya, ya, udah panjang.” 

Dia mengarahkan kepalanya ke arahku. Aku tersenyum 
dan membelai rambutnya lembut. “Udah bisa potong, udah bisa 
keren lagi. Seneng nggak?” 

Dia mengangguk. “Seneng.” 

Astaga. Betapa aku mencintai laki-laki manja ini. Kadang, 
dia bisa besikap seperti anak kecil, kadang dia juga bisa dewasa 
malah terkesan seperti bapak untukku. Kadang, dia bisa menjadi 
teman cerita yang seru, dan bisa menjadi kekasih yang selalu 


melindungiku. Hilmanku ini memang paket komplit. 


Ma az 
ATA TAAT AI 


212 


28 Agustus 2019 ... 


Hari ini, karena merasa bosan aku mengajaknya untuk 
menemaniku untuk pergi. Sebenarnya, aku sedang tidak enak 
badan, sejak tadi pagi mulai bersin-bersin. Apalagi, saat ini cuaca 
di Palembang sedang tidak menentu, belum lagi kabut asap yang 
melanda Sumatera, membuat banyak yang mengalami sesak 
napas. 

Tetapi, karena aku teralu bosan di rumah, akhirnya aku 
meminta Hilman untuk pergi bersamaku. Dia mengajakku untuk 
makan dimsum. Namun, setelah itu kami bingung akan 
menghabiskan waktu di mana. Sedangkan, jam masih 
menunjukkan pukul setengah tiga sore. “Mau ke mana?” tanya 
Hilman saat kami sudah keluar dari restoran. 

“Mau main bowling nggak?” ajakku. 

“Boleh.” 

Aku tersenyum, sebenarnya terakhir kali aku pergi main 
bowling bersama dengan Rega. Aku bukan tipe orang yang 
menghindari suatu tempat karena pernah ke sana bersama orang 
yang ada dari masa laluku. Kalau aku bisa membuat kenangan 
baru bersama orang yang saat ini sedang bersamaku kenapa 
tidak? 

Perjalanan ke Jakabaring Bowling Center memakan 
waktu hampir satu jam. “Abang, Kanya mau pipis,” kataku saat 
sudah dekat dengan tempat tujuan kami. 


“Adek beser banget, sih,” komentarnya. 
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“Makanya cepet, aduh ini udah nggak tahan lagi.” 

Tetapi, bukan malah mempercepat kecepatan mobilnya 
dia malah memelankan laju mobilnya. “Abanggg!!! Kanya udah 
nggak tahan lagi. Mau pipis,” keluhku. 

Dia malah tertawa-tawa, dan sengaja mengambil jalur 
yang lebih jauh agar lebih lama sampai di JBC. “Abang kalau 
Kanya pipis di sini gimana?!” geramku. 

“Yaudah nggak papa, pipislah.” 

“Abang!!!” 

Akhirnya setelah beberapa menit kami sampai juga di 
JBC. Aku dan dia segera masuk ke dalam. “Abang temenin, tapi 
Abang nggak usah masuk ke toiletnya,” pintaku. 

“Ya, kirain minta temenin. Abangnya boleh ikutan 
masuk.” 

“Enak aja!! Abang mesum!!!” Kemudian, dia langsung 


tertawa terpingkal-pingkal. 


HAHA KABAR AA 
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Setelah bermain kurang lebih satu jam dengan permainan 
dua set, yang tentu saja dimenangkan olehnya, kami memutuskan 
untuk pulang. Aku kesal sekali, padahal aku sudah pernah 
bermain bowling sebelumnya. Tetapi, malah dia yang menang, 
padahal dia baru kali ini bermain bowling. “Tunggu dulu, Abang 
mau beli es krim,” katanya padaku. 

“Yah, tapi, kan, Kanya lagi batuk sama pilek, nggak boleh 


makan es krim,” kataku. 
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“Kan, buat Abang, bukan buat Adek.” Akhirnya dia 
membeli satu buah es krim magnum. Aku meliriknya kesal. “Kok, 
Cuma satu?” 

“Kan, Adek lagi sakit. Nggak boleh.” 

Kami berdua masuk ke mobil. Dia membuka es krim itu 
dan mulai menggodaku. “Enak banget es krim ini ...” katanya 
sambil tertawa-tawa. 

Aku langsung cemberut. Apalagi saat dia benar-benar 
memakan es krim itu di depanku. 

“Nggak usah pasang muka sedih gitu, nggak bakal Abang 
kasih,” katanya. 

Aku diam saja melihat dirinya yang memakan es krim itu. 
Sesekali dia menoleh padaku, sampai akhirnya dia berkata. “Adek 
mau?” 

Aku langsung mengangguk senang. Namun, dia malah 
memainkan es krim itu layaknya pesawat mainan di depanku. 
“Abang, cicip dong. Dikit aja.” 

“Dikit saja, ya. Nanti makin parah pileknya. Aak sini.” 

Aku langsung membuka mulut, namun seperti ucapannya 
aku hanya boleh makan satu gigitan saja. “Abang, ih, jahat banget, 
masa dikit banget ngasihnya.” 

“Siapa suruh sakit,” katanya. 

“Ya, Kanya, kan, nggak tahu kalau bakalan sakit.” 

“Nih, dikit lagi. Tapi, kalau sakitnya tambah parah, 
Abang bawa ke dokter, ya. Biar Adek disuntik,” katanya sambil 
memperbolehkanku makan satu gigitan lagi. “Nanti, kalau nggak 


sakit lagi, Abang beliin,” tambahnya. 
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“Yang banyak?” 
“Satu aja. Apa-apaan banyak-banyak. Sakit nanti.” 
Aku mengerucutkan bibir kesal. Dan dia menghabiskan 


sisa es krim itu tanpa memperbolehkan aku memakannya lagi. 


ga ya ya yaya 
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29 Agustus 2019 ... 


“Adek, lagi ngapain?” tanyanya lewat telepon. Seharian 
ini dia memang tidak memberi kabar apa pun padaku. Aku juga 
sengaja tidak mengirimkan pesan padanya. 

Oh, ya, semenjak dia melamarku, dia jarang sekali 
menghilang seperti dulu. Dan lebih sering menghubungiku, walau 
hanya menelepon selama satu menit dalam satu hari. Mungkin ini 
yang disebut dengan buah kesabaran. Aku tidak pernah 
memintanya untuk berubah, namun dia berubah dengan 
sendirinya. 

“Abis salat isya. Abang udah salat?” 

“Udah.” 

“Udah makan?” tanyaku lagi. 

“Belum.” 

“Makanlah, Nanti maagnya kambuh.” Dia memang ada 
penyakit maag, dan sering kambuh. Dia memang sering sekali 
melewatkan jam makannya. 


“Tadi Abang ke rumah sakit,” ucapnya. 
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“Hah? Ngapain?” 

“Maag kambuh, tapi tadi sampe pucet jadi dibawa ke 
UGD sama temen.” 

Mendengar ucapannya itu membuatku syok. “Kenapa 
Abang nggak bilang sama Kanya? Jadi, gimana keadaannya 
sekarang?” tanyaku khawatir. 

“Sekarang udah mendingan kok. Tadi langsung disuntik. 
Nah, abis disuntik itu jadi lebih enakan.” 

Aku langsung mengomelinya soal pentingnya untuk 
makan tepat waktu. Dan tentu saja omelanku ini dibantah oleh 
argumennya. “Abang tadi harus tes senpi, kesiangan tadi, jadi 
nggak sempet sarapan, dan baru selesai jam 2 siang.” 

“Jadi, skip sarapan sama makan siang? Bagus, ya!” 
geramku. 

“Ya, gimana kalau nggak nanti nggak lulus tesnya,” 
katanya membela diri. 

“Kok, bisa kesiangan, sih? Bisa dibangunin sama Mama.” 

“Mama lagi di tempat nenek,” jawabnya. 

“Oh pantesan! Udah sakit, nggak ngasih kabar pula ke 
Kanya.” 

“Iya Adek nih, nggak jenguk Abang, padahal Abang lagi 
sakit.” 

Aku berdecak kesal. “Salah sendiri nggak ngabarin. Tapi, 
kalau ngabarin juga, pas Kanya ke sana nanti Abang udah 
pulang.” 

“Nanti Abang bilang ke dokternya. Dok, jangan pulang 


dulu Dok, pacar saya mau dateng.” 
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“Hueekkkk.” 


Kemudian, kami berdua sama-sama tertawa. “Udah 
malem nih, Abang makan dululah, sebelum tidur. Ada makanan 
kan?” 

“Iya tadi udah beli.” 

“Yaudah makan dulu saja, ya, abis itu baru tidur.” 


“Iya Adek.” 


HAHA BARA KAI 
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4 September 2019 ... 


Super random talk ... 


Hilman: Adek duitnya banyak buat apa? 

Kanya: Untuk biaya pendidikan anaklah. 

Hilman: Lah, nikah aja belum. 

Kanya: Ya nggak papa, disiapin dari sekarang. Oh, ya, Bang, Kanya 
mau nanti anak kuta sekolah Oi sekolah Islam, ya. 

Hilman: Kayak Adek dulu? 

Kanya 

Hilman: Emang Adek dulu belajar apa Oi sekolah? 

Kanya: Banyak. Bahasa Arab, fikih, akidah akhlak, sejarah kebudayaan 
Islam. 

Hilman: Oh gitu. Bagus, sth. 

Kanya: Iya makanya. Kalau uangnya cukup mau di Al-Azhar, kalau 
nggak masuk sekolah Kanya dulu nggak papalah, ya. 

Hilman: Kalau Al-Furgon gimana? Eh, kok mengkhayal gini, sih. 
Anaknya aja belum ada. Adek, sih, ngajakin Abang mengkhayal. Abang 
jadi mikir sekolah mana yang deket dengan kantor, jadi nanti bisa kerja 
sekalian nganter anak sekolah. 


Kanya: Hahaha ... siapa suruh nanggepin khayalan Kanya. 


ga ya ya yaya 
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7 September 2019 ... 


Kami berdua sedang menonton It Chaper Two. Aku tidak tahu 
kalau filmnya seseram ini, bahkan sepanjang film aku lebih 
banyak bersembunyi di balik jaket Hilman daripada menatap 
layar. Lelah karena film ini terlalu menyeramkan membuatku 
menyandarkan kepala di bahunya. 

Aku menahan napas saat merasakan pipi Hilman 
menempel di kepalaku. Aku tidak berani bergerak dengan jantung 
yang berdegup kencang. Kemudian, saat adegan seram itu datang 
lagi, Hilman berkata, “Gigit Adek, gigit kepalanya,” sambil 
menggesekkan pipinya ke kepalaku. 

Jantungku benar-benar berdebar begitu kencang. Ini kali 


pertama kami kontak fisik sedekat ini. 


ga ya ya yaya 


I I I up 


13 September 2019 ... 


“Dek, lagi ngapain?” tanyanya di telepon. 

“Lagi santai,” jawabku. 

“Abang mau main ke rumah.” 

“Oh yaudah sini.” 

“Iya ini lagi on the way.” 

Tidak lama kemudian, dia sampai di rumahku, katanya 


dia dari kantor. Aku jadi penasaran, apa dia ingin mengatakan 
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sesuatu padaku, karena jarang-jarang dia main ke rumah tanpa 
sebab. “Abang mau ngomong sesuatu?” 

“Nggak.” 

“Terus?” 

“Nggak papa, main aja,” jawabnya santai. 

Aku tersenyum dan langsung muncul ide untuk 
menggodanya. “Kangen, ya?” 

Dia memasang wajah datarnya. “Eh, Dek, ambilin bantal 
dong. Mau tiduran bentar. Ini mau balik kantor lagi.” 

Aku menaikkan satu alis. Dia ke sini, sedangkan 
sebenarnya harus balik ke kantor lagi. Kalau bukan kangen, apa 


namanya? 


ga ya ya yaya 


I A rp up 


15 September 2019 ... 


Kali ini dia makan siang di rumahku karena mamanya 
sedang tidak berada di rumah. Aku menggeleng-gelengkan kepala 
saat melihat dirinya yang sibuk bermain game setelah selesai 
makan. Setelah membereskan piring-piring kotor, aku duduk di 
sebelahnya. “Abang ini tangannya kenapa? Gigit nyamuk, ya?” 
tanyaku sambil menunjuk lengannya. 

“Iya kayaknya.” 

“Kanya kasih minyak kayu putih, ya?” tawarku. 


Hm,” katanya dengan tatapan yang tidak beralih dari 


layar ponselnya. Aku mengambil minyak kayu putih dan 
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mengoleskan di lengannya, namun dia masih bergeming. “Abang,” 
panggilku.” 

“Hm?” 

“Kalau giat malem-malem di hutan pake Soffellah, nanti 
Kanya siapin yang wangi apel jadi nggak nyengat banget,” 
ucapku. 

“Hm.” 

“Dengerin Kanya nggak?” tanyaku. 

“Iya denger.” 

Aku menghela napas. Laki-laki dan hobinya. Aku 
mengamati wajahnya dari samping, lalu tanganku terulur untuk 
mengusap dagunya yang ditumbuhi rambut-rambut halus yang 
sudah agak panjang. “Cukuran dong, Sayang.” 

“Iya nanti.” 

“Geli tahu kalau gini,” kataku masih mengelus dagunya. 
Tidak lama kemudian, aku mendengar dia mengumpat. Aku 
menaikkan alis saat dia memasang tampang cemberut. “Kalah,” 
ucapnya dan aku ingin sekali tertawa keras. 

Kemudian, dia marah-marah tidak jelas, menyalahkan 
sinyal provider-nya. “Pake Wifi Kanya aja,” usulku. 

Hilman menyimpan ponselnya di saku celana. “Nggak ah, 
udah males,” ucapnya, kemudian dia mengulurkan tangannya 
padaku. “Pijitin dong, Dek. Capek abis main game.” 

“Manja.” Namun, aku tetap memyjat jari-jarinya. 

Saat aku sedang serius memijat tangannya, tangan 
Hilman terulur ke bawah bibirku. Aku tersentak kaget ketika dia 
mengusap tepat di bawah bibirku. “Ini kenapa, Dek?” tanyanya. 
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“Oh ... ini ...” Aku mengumpat dalam hati karena 
tergagap menjawab pertanyaannya. “Je ... jerawat,” jawabku. 

“Tumben ada jerawat. Kalau keluar pake masker, ya,” 
ucapnya lalu menarik daguku lembut. Sepertinya, dia mau balas 
dendam! 

Namun, momen canggung itu tidak bertahan lama karena 
celetukannya. “Nanti jerawatnya gede, terus ada nanahnya gitu. 


Hiii ... serem.” 


ga ya Na yaya 


I I rp up 


3 Oktober 2019 ... 


“Dek, ambilin roti dong, laper,” pintanya. Kami baru keluar dari 
salah satu mal. Apalagi pekerjaan kami malam-malam begini 
selain menghabiskan waktu dengan menonton film. 

“Nih,” kataku memberikan roti itu padanya. 

“Suapin, kan, lagi nyetir,” pintanya. 

Aku menipiskan bibir. “Manja!” Aku menyobek roti itu 
dan mulai menyuapinya. “Tiihhh jari Kanya jangan digigit!” 
protesku. 

“Hahaha ... jari Adek, ya? Kirain roti.” 


ga ya ya yaya 


I A I IN A 


4 Oktober 2019 ... 
Kami memutuskan untuk menonton Joker, walau 


sebenarnya aku takut parno ketika selesai menonton film ini. 
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Namun, kuakui akting Joaquin Phoenix keren sekali. Saat ada 

adegan di mana Arthur menjedotkan kepalanya ke dinding, aku 

langsung berkomentar. “Sakitlah kepalanya dijedotin begitu.” 
“Itu biar dia nggak pusing.” 


“Masa?” 


” 


“Iya 

“Oh yaudah, mulai sekarang kalau Abang pusing jedotin 
ke dinding, ya,” ucapku sarkas. 

Hilman tertawa, lalu mendekatkan kepalanya ke 
kepalaku, mengadukan kening bagian sampingnya ke keningku 
pelan. Dan aku kembali merasakan jantungku berdegup begitu 


kencang. 


ga ya NN NN, 


Tp “pr up AP 


9 Oktober 2019 ... 


Malam ini Hilman bermalam di kantor karena jadwalnya 
piket. Namun, karena tidak ada yang harus dikerjakannya, dia 
meneleponku. Kami bercerita seperti biasanya. “Kantor lagi rame, 
ya?” tanyaku ketika mendengar suara lumayan ramai. 

“Iya, ada senior dateng.” 

“Oh.” 

“Bentar, Abang pindah dulu.” Tidak lama kemudian, 
suara-suara itu tidak lagi terdengar, namun saat aku sedang bicara 


aku mendengar suara petikan gitar. “Abang main gitar?” 
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“Lagi nyari nada aja.” 

Aku tersenyum. “Nyanyi dong ...” pintaku. 

“Nggak bisa.” 

Bohong kalau dia bilang tidak bisa bernyanyi karena aku 
sering mendengarnya menyanyi di mobil saat ada lagu yang 
dikenalinya diputar di radio. “Ih Abang, nyanyi buat Kanya 
dong.” 

“Lagu apa?” 

“Terserah, yang manis lagunya.” 

Dia tertawa. “Lagu bucin, ya?” 

“Terserah Abang deh.” 

Tidak lama kemudian, terdengar suara petikan gitar. 
“Kok, nggak ada suaranya?” 

“Kenapa harus ada suara?” tanyanya balik. 

“Ya, iya dong, orang nyanyi masa nggak ada suara.” 

“Kalau pake suara hati gimana?” 

“Abaaaangg,” rengekku. 

“Hahaha ... iya ... ehm... ehm ...” 

Aku tertawa mendengar suara batuknya. Tidak lama 
kemudian, terdengar suara petikan gitar, kali ini juga terdengar 
suaranya. 

Kau yang membuatku 
Setengah gila memikirkanmu 
Tanpa kusadari semakin dalam 
Perasaanku padamu 
Semuanya terasa saat kau jauh 


Pergi meninggalkan diriku 
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Jujur, baru pertama kali aku mendengar lagu ini, namun 
aku langsung menyukainya. Apa karena dinyanyikan oleh 
Hilman? 

“Tahu nggak lagunya?” tanyanya. 

“Nggak tahu.” 

Dia tertawa. “Yaudah kalau nggak tahu.” 

“Ya... nyanyi lagi dong, Bang,” bujukku. 

“Udah malem. Tidur sana.” 

Aku mengerucutkan bibir. “Yang manis kalau minta 
Kanya tidur.” 

“Nggak bisa manis-manis.” 

“Yah ...” 

“Iya, kan, manisnya udah pindah ke Adek.” 

“Hueekkkk ....” 


Lalu, kami berdua tertawa bersama. 


AKA HAHA RAR AA 


NS Tp Cp A aha ad 


15 Oktober 2019 ... 


“Adek, masak apa hari ini?” tanyanya. 
“Mau makan di rumah?” 

“Iya.” 

“Oh yaudah nanti Kanya masakin soto, ya.” 


“Oke.” 
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Satu jam kemudian, Hilman menghubungiku enam kali, 
dan dua panggilan video di Instagram. Ada satu pesan juga 


darinya. 


Hilman: Abang disuruh ke kantor sekarang, Dek. 

Mungkin di masa depan hal seperti ini akan sering terjadi. 
Dan aku tidak bisa marah, karena tetap saja baginya negara 
nomor satu. 

Kanya: Oh yaudah nggak papa, Bang. Semangat, ya. 

Dulu Jihan pernah cerita, kalau bagi seorang polisi senpi 
(senjata api) mereka adalah istri pertama. Aku sempat 
menanyakan hal ini pada Hilman. Dan dia mengiyakan. “Karena 
sebelum Abang tidur sama Adek, Abang udah tidur sama senpi 
terus tiap malam.” 

Dia menjelaskan kalau itu tanggung jawabnya. Dan 
memang harus dibawa ke mana pun. Kecuali sedang cuti resmi, 
senpi bisa dititipkan. 

Saat aku menaruh ponsel di meja, Hilman kembali 
menghubungiku. “Ya, Bang?” sapaku. 

“Adek, Abang di depan rumah, nganterin mangga.” 

Aku langsung bergegas ke depan. Dan, benar mobilnya 
sudah terparkir di sana. “Lho, kirain mau kerja,” ucapku. 

“Iya memang. Mau nganterin ini buat Adek. Maaf, ya, 
nggak bisa makan di rumah.” 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Nggak papa. 


Semangat kerja, ya, Sayang.” 
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Ma alz az Ma a 
ti 


abahan an eh 


17 Oktober 2019 ... 


Hilman: Abang suka bayem buatan Kanya. 
Kanya: Kalau sop daging buatan Kanya? 


Hilman: Suka. 
Kanya: Kalau cap cay? 
Hilman: Suka. 
Kanya: Kalau pempek? 
Hilman: Suka. 
Kanga Kalu Kama? 
Hilman: Apa? 


Kanya: Kalau sama Kanya, suka nggak? 
Hilman: Nggak. 

Kanya: Abang jahat!!! 

Hilman: Hahaha ... kan, sayang. 


ga ya yayay 


I A I up AP 


Kalau ditanya bagaimana Hilman di mata orang-orang 
terdekatku, pasti jawabannya beragam namun satu frekuensi. 
Kalau menurut Mbak Ria, Hilman itu cool banget, banyak yang 
naksir dia, adik suaminya aja ngefan sama Hilman. 

Kalau menurut Jihan, Hilman itu dari dulu pendiam. 


“Dari dulu Bang Hilman itu nggak berubah, kalau kumpul- 
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kumpul sama temen lebih banyak diemnya kata suamiku, dia sok 
cool atau cool beneran, sih? Untung cakep. 

Kalau kata Izzy. “Jihan boleh juga nyariin cowok buat 
kamu. Gila, sih, yang ini, aku yang ganteng aja minder sama 
dia.”Ya, sahabatku ini emang narsis akut. Kalau kata Bagas. 
“Yang ini jangan sampe lepas, ya, Nya. Si Abang emang pendiem, 
ya? Berwibawa banget.” 

Kalau menurut aku sendiri ... cool? Hm ... mungkin dulu 
iya. Masih jaim, kan, baru kenal. Kalau sekarang, sih, udah tahu 
aslinya. Lawak, kocak, manja, yang nggak berubah itu dia tetap 
sopan, dan tetep ganteng hahaha ... Bang Hilman juga sosok yang 
penyayang, kalau dulu dia nggak terlalu perhatian, tapi sekarang 
udah mulai terlihat perhatiannya. 

Walaupun kalau aku lagi sakit jangan harap bakal 
disayang-sayang. Dulu pernah ngadu ke dia, kira-kira 


percakapannya begini. 


Kanya: Tangan Kanya melepuh. 

Hilman: Kenapa? 

Kanya: Kena minyak. 

Hilman: Kok bisa? Diobatin, ya, tapi jangan dikasih odol. 

Kanya: Nggak hati-hati tadi. Udah tadi Kanya kasih Bioplacenton. Tapi 
masih sakit. 

Hilman: Hahaha. Terus, kalau sakit mau disayang-sayang gitu? 


Marya. 
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Ya, kira-kira begitulah sikapnya. Dan, ketika kami 
bertemu malam harinya, aku langsung mengomentari sikapnya 
yang tidak manis sama sekali. Terus, dia langsung berkata. “Oh 
sayang ... sayang ... sini peluk dulu.” 

Mendengar kalimat itu yang ada aku malah geli sendiri. 
Dan Hilman tertawa keras. “Nah, katanya mau yang manis- 
manis.” Aku memang tidak akan menang melawannya. 

Tetapi, banyak sekali kemajuan dari hubungan kami ini. 
Sekarang Bang Hilman sudah bisa bilang "nggak boleh’ kalau aku 
mau pergi dan ngasih alasan yang masuk akal kenapa dia 
melarang aku. Kalau dulu, sih, dia cuek-cuek saja. Kalau ditanya 
suka Hilman yang dulu atau yang sekarang. Hm ... jelas sekarang, 
sih, karena kerasa banget sayangnya. Bahkan, Jihan sering bilang 
begini ke aku. “Dicintai itu bikin seneng, kan? Bahagia banget, 
nyaman. Iya, kan?” Dan aku sangat setuju padanya. 

Dan kalau ditanya bagaimana aku dalam pandangannya. 
Dari dulu sampai sekarang jawaban Abang tidak pernah berubah. 
“Kanya baik, mandiri, cerdas, enak diajak ngobrol, masakannya 


enak.” Mungkin ada satu tambahan lagi. “Kanya penyabar.” 


Kalau aja Kanya bisa ngomong langsung tanpa takut dicie-ciein sama 
Abang dan dikatatn bucin. 

Kanya mau jujur ... 

Kanya sayaaaaang banget sama Abang. 

Makasih udah perjuangin Kanya. 

Makasih udah membuat Kanya merasa dicintai dengan begitu besar ... 


Makasih udah nerima semua kekurangan Kanya. 
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Makasih untuk selalu bikin Kanya babagia. 
Semoga rasa ini nggak akan pernah berubah sampai kita menikah, punya 


anak, punya cucu, dan menua ber. Jamu. 


Aku menuliskan kalimat itu di buku terbaruku. Yang 
memang aku persembahkan untuknya. Kemudian, dia memintaku 
membacakannya. Aku ingat sekali tanggapannya setelah aku 
selesai membacakan isinya. 

“Gimana?” tanyaku. 

“Bagus.” 

“Bagus doang?” tanyaku tak percaya. Apa dia tidak 
tersentuh dengan rentetan kalimat itu? 

“Ya, untuk sekarang itu dululah.” 

“Sekarang? Kalau nanti emang bisa berubah 
tanggapannya?” 

“Iya kalau udah nikah beda.” 

“Beda gimana?” 

“Ya, gini. Sini ... sini ... peluk dulu ...” 

Aku tertawa mendengarnya. “Astaga Abang.” 

“Sekarang cukup ‘bagus’ aja, ya, komentarnya. Kalau 
pake peluk itu dosa.” 


Hah! Bagaimana aku bisa tidak jatuh dalam pesonanya. 


Ma alz ae Sp Sp 


ARA HAHA HA 
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Ruestion and Answer with) Kanya — 
Hilman 


Hai semuanya, sebagai penutup pada buku ini, seperti yang udah 
Alnira infokan di Instagram, kita akan ada sesi OnA untuk kedua 
pasangan ini juga sahabat Kanya. Seperti para pendahulunya, 
para pasangan seperti Dira-Ransi, Sakha-Nadhira, Meisya-Barra, 
semua juga sudah pernah menjawab pertanyaan-pertanyaan dari 
pembaca setianya. Dan, sekarang giliran pasangan fenomenal 
lainnya yang Alnira hadirkan di sini. Jadi, mari kita mulai saja 


acara QnA ini. Enjoy!!! 
Alnira: Hai ... hai Kanya, apa kabar nih? 


Kanya: Alhamdulillah kabar baik. Mbak Alnira apa kabar? 


Alnira: Kabar baik juga, alhamdulillah. Oh, ya, ini kita OnA 


berdua dulu, ya karena Bang Hilman belum dateng. 


Kanya: Iya Mbak. Kayaknya bisa lebih enak juga jawabnya kalau 
Abangnya nggak ada. Hahaha ... 
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Alnira: Oh iya. Malu, ya, kalau langsung jawab depan orangnya. 
Dan, kalau nggak ada Abang di sini bisa lebih jujur juga, kan, 


jawabnya. 


Kanya: Iya Mbak. Abang tuh suka ngeledekin Kanya soalnya. 


Alnira: Hahaha ... ngerti, sih ngerti. Apalagi ini kalau dilihat-lihat 
banyak juga pertanyaan buat Kanya yang berhubungan dengan 
Abang. Ada juga, sih, yang nanya perihal mantan, nggak papa? 


Kanya: Mantan? Nggak pernah jadian deh, Mbak. 


Alnira: Hahaha ... iya, ya, bagus deh kalau nggak pernah jadian. 
Yaudah kita mulai aja, ya, pertanyaannya. Hm ... ini lumayan 
banyak pertanyaannya. Tapi, kebanyakan pertanyaannya tuh, 
Kanya, boleh nggak Bang Hilmannya buat saya? Nah, itu gimana 
nanggepinnya, Nya? 


Kanya: Hahaha ..., ya, Abang bukan barang, sih. Lagian juga 


emang tahan nih sama Abang? 


Alnira: Hahahahaha ... tuh netizen ditantangin sama Kanya, 
emang tahan sama Bang Hilman? Secara yang kita tahu dari 


ceritanya, kan, Abang ini tipe yang cuek banget, ya, Nya? 


Kanya: Iya banget! 
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Alnira: Nah, ini nyambung dengan pertanyaan selanjutnya, alasan 
Kanya bisa bertahan sama Abang di saat sepinya komunikasi dan 


cueknya Abang? 


Kanya: Dulunya, sih, sempet galau juga. Ini orang mau nggak, ya, 
sama aku. Cuma, ya, terus dibawa doa, kalau memang yang 
terbaik minta dekatkan gitu. Dan, aku lihat Abang tuh emang tipe 
yang cuek. Ya, Mbak Al, kan, juga penulis, pasti tahulah kalau 
namanya watak susah untuk diubah. Abang ini bukan tipe yang 
awal kenal gencar nge-chat terus abisnya hilang. Dia tuh cueknya 


konsisten. 


Alnira: Konsisten, ya. Baiklah. Terus ... terus? 


Kanya: Hahaha ... iya jadi aku mikirnya, ya, emang sifat dia 
begitu. Mau nggak mau, ya, aku harus terima. Jadi, selama ini 
disabar-sabarin aja. Kalau Abang nggak ada kabar udah lewat 
sehari, dua hari, di hari ketiga aku meruntuhkan ego untuk kontak 


dia duluan. 


Alnira: Dibales, kan? 


Kanya: Dibales, Abang tuh bukan kayak aku yang bisa pegang 
handphone terus, kan, jadi balesannya lama gitu, tapi yaudah yang 
penting dibales, nggak dicuekin chat-nya. Kalau nelepon juga 
diangkat, kalau nggak diangkat mungkin dia lagi sibuk atau apa, 


234 


nanti Abangnya nelepon balik. Sebenernya, modal menghadapi 
Abang tuh sabar. Cuma, kan, memang cewek-cewek mungkin 
nggak tahan, karena awal-awal kenal, pas ditanya lagi ngapain 


balesnya singkat-singkat terus nggak nanya balik. 


Alnira: Nggak nanya balik? Jadi komunikasinya satu arah gitu 
dong? Maksudnya nggak bisa chat panjang-panjang? 


Kanya: Iya. Karena dari pertama kenal dan ketemu Abang udah 
bilang, sih, kalau dia nggak terlalu suka ngetik panjang-panjang. 
Kadang, aku udah ngetik pesan panjang, dia jawabnya cuma “iya' 


atau ‘ohb’, kan, kesel, ya? 


Alnira: Hahaha ... kesel bangetlah. 


Kanya: Nah itu, kayak nggak interest gitu. Cuma, kalau ketemu 
orangnya asyik, nggak kaku-kaku banget, dulu aku pikir kaku 


gitu. 


Alnira: Oh nggak kayak Andra di novel aku, ya? Kan, kerjaannya 


polisi juga tuh, dan dia tuh dingin dan cuek banget, sih. 
Kanya: Nggak sampe kayak gitu, sih. Cuma, ya, Abang tuh tipe 


yang “bodo amatan’ tapi kalau ada masalah sama orang yang 


berarti buat dia, dia peduli kok. 
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Alnira : Oh gitu. Tapi, nggak dingin kayak karakter di novel gitu 
kan, Nya? 


Kanya: Nggaklah. Orangnya warm banget malah kalau udah 
kenal, lucu juga. Tapi, yang aku lihat, sih, nggak ke semua orang, 
untuk merasakan sifat dia yang ‘warm’ itu pun aku harus melewati 


banyak proses, sih. Ya, itu tadi sabar. 


Alnira: Ivee ... I see ... nah pertanyaan selanjutnya kok bisa sabar 
gitu? Kalau orang lain mungkin nyari yang lain aja gitu, kan? Kan, 


mikirnya masih banyak cowok lain gitu. 


Kanya: Ya, itu tadi dibawa doa, terus aku, kan, tipenya mengamati 
gitu, ya. Jadi, selama masa PDKT itu aku lihat Abang tuh beda 
dengan kebanyakan cowok lain. Selama masa PDKT tiga bulan, 
bahkan bisa dibilang sampe sekarang kami kenal, nggak sekali 
pun Abang marah ke aku. Pernah lihat dia marah dan kesel, cuma 
bukan karena aku. Kayak, aku, kan, kadang kalau lagi bad mood 
ngeselin banget, kan, nah kadang aku bikin kesel dia, tapi dia 
nggak marah. Itu artinya Abang tuh bukan tipe cowok yang suka 
marah-marah dan kasar. Abang juga dari awal nggak ada kontak 


fisik sama aku. 


Alnira: Nggak kayak cowok-cowok ganjen gitu, ya? 


Kanya: Iya gitu Mbak, jadi merasa nyaman banget sama dia. 


Kayak beneran orang yang ngejaga banget. Kan, untuk dapet 
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orang yang kayak gitu susah banget zaman sekarang. Yang belum 
jadian aja minta kirimin foto, terus gombal-gombal, terus pegang- 
pegang gitu, kan? Nah, Abang tuh nggak. Sebenernya, semua 
yang deket sama aku juga nggak, sih, mungkin karena akunya 


juga ngasih batasan ke mereka, ya. 


Alnira: Iya, sih, cowok berani macem-macem tuh biasanya karena 


ada kesempatan. 


Kanya: Nah itu. Pokoknya kenapa aku bisa sabar banget tuh 
karena ada keyakinan aja dalam hati, ini orang baik. Aku nggak 
akan mungkin menyia-nyiakan orang baik begitu aja, kan? Dan 
mungkin sabar juga udah jadi makanan aku, jadi yaudah dijalanin 
aja. Tapi bener deh, buah kesabaran itu indah. Aku tuh sering 
bilang ke keluargaku kalau mau nikah cepet, mungkin aku udah 
nikah dari dulu. Cuma, kalau dengan bersabar bikin aku dapet 


orang yang baik dan sayang sama aku, ya, aku milih sabar. 


Alnira: Luar biasa sekali pemikirannya. Oke, kita lanjut, ya, Nya. 
Nih ada yang minta tips menghadapi cowok yang dingin banget 
ke kita katanya. Coba Kanya kasih tips dulu. 


Kanya: Sebenernya, cowok dingin itu nggak ada. Kalau dia 
memang punya rasa sama kita, pasti kita bisa lihat sisi hangat 
dalam dirinya. Abang memang cuek, bales pesan singkat-singkat, 
tapi kalau udah ketemu sama aku, ya, fokusnya ke aku gitu. 
Nggak ada yang dingin-dingin gimana gitu. 
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Alnira: Aku setuju, sih, kalau dia dingin mungkin emang dia 
nggak mau sama kita, ya. Yaudah nggak usah bertahan. 


Menurutku, sih pake logika aja menghadapi yang semacam ini. 


Kanya: Betul sekali. 


Alnira: Oke next ... Gimana caranya menguatkan hati dan percaya 
sama Bang Hilman setelah dikhianati Rega? Kan, Bang Hilman 
juga jarang ngasih kabar walau bedanya Abang ngasih kepastian 
tentang keseriusan hubungan, nah yang ditanyakan gimana cara 
menghilangkan pikiran negatifnya ketika diajak serius sama 


Hilman? 


Kanya: Mungkin dari dua buku yang udah dibaca itu ada 
jawabannya, ya. Gimana cara menghilangkan pemikiran negatif 
dan percaya kalau Abang itu beda. Ya, seperti yang tertulis di 
kisahnya, aku tuh sampe insecure banget waktu itu. Parah, sih, efek 
yang ditinggalkan. Cuma, selama menjalin hubungan sama Abang 
aku melihat perbedaannya, Abang nggak pernah bohong, nggak 
pernah nyuekin aku, nggak kasar, jadi bikin aku tuh mikir kalau 
Abang tuh totally different sama Rega. Terus, juga semangat dari 


temen-temen aku, terus herannya semua pikiran negatif yang ada 


di otakku selalu salah ke dia. 


Alnira: Kayak dipatahin gitu, ya? 
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Kanya: Iya, Mbak. Jadi lama kelamaan hal negatifnya, ya, hilang. 
Sebenernya, obatnya itu doa, support dari orang terdekat dan yang 
paling utama dari Abangnya sendiri. Sikap dia selama ini yang 


bikin aku percaya lagi dan bisa berpikir positif dan realistis. 


Alnira: Oh, jadi obatnya itu Hilman sendiri? 


Kanya: Bisa dibilang begitu. Di samping itu, aku juga berusaha 
untuk mengumpulkan fakta kalau mereka berbeda, dan berusaha 


juga untuk keluar dari pikiran negatif sendiri. 


Alnira: Oke ... keren-keren banget caranya. Lanjut, ya, Nya. Tips 
lagi nih, katanya gimana biar nggak mudah terhasut sama cowok 


macam Rega? 


Kanya: Hahaha ... intinya, sih, selidiki dulu orang yang 
ngedeketin kamu. Kayak aku, kan, cuma percaya sama Izzy. Jadi, 
mengabaikan fakta lain, dan peka sama perubahannya, kalau 
awal-awal gencar menghubungi lama-lama ngilang udah tanda- 
tanda. Dan, jangan pake hati kalau belum ada kepastian. Apa, ya, 
istilahnya, dia ngetik chat pake jari, kita bacanya pake hati. 
Jangan begitu. Dan yang paling penting, tanya tentang status, 
jangan mau menjalin hubungan yang nggak pasti, kayak si Rega, 


kan, yang katanya mau terbang segala macem. 
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Alnira: Setuju banget. Tapi, memang kebanyakan cewek itu lemah 
kalau udah diperhatikan, terus paling hebat kalau disuruh 


bertahan dalam ketidakpastian. 


Kanya: Nah itu dia. Jangan mau. Aku nggak ngajarin untuk jalin 
hubungan sama dua atau tiga orang sekaligus, ya, aku paling anti 
seperti itu. Tapi, kalau udah tahu nggak ada kepastian, yaudah 
lepasin, coba dengan orang lain, mulai dari awal. Jangan jalin 


hubungan dengan banyak cowok, karena kita pun nggak mau, 


kan, dibikin begitu? 


Alnira: Pasti dong. Nah, dengerin tuh, kata Kanya. Jadi, selesaiin 
dulu satu-satu. Oke, pertanyaan selanjutnya. Apa yang bikin 
Kanya yakin dikenalin sama Bang Hilman? Apa karena kamu 
tahu Hilman berada dalam circle pertemananmu, atau ada hati 


kecil yang membuka diri untuk kenalan sama dia? 


Kanya: Awalnya, kan, nggak yakin juga. Malah sempet nolak ke 
Jihan. Karena waktu itu mikirnya masih mau menata hati, takut 
disakiti lagi. Udah dua kali soalnya. Tapi, Jihan, kan, maksa gitu, 
dan aku pikir nggak ada salahnya temenan sama Bang Hilman ini. 
Nggak kepikiran mau jadian juga dulu. Tapi, yang aku sadari, sih, 
cara move on paling ampuh itu, ya, ketemu orang baru, kalau terus 
berkelut sama kesakitan, ya, nggak sembuh-sembuh. Cuma, 
memang harus berani menantang diri sendiri, bakalan jadi obat 
atau racun lagi kalau deket sama orang ini. Makanya memang 


jangan terlalu pake hatilah kalau masih PDKT. 
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Alnira: Kalau sekarang udah pake hati? 


Kanya: Hm ... hehehe ... lanjut Mbak. 


Alnira: Okelah kalau begitu. Lanjut, apa, sih, yang bikin Kanya 


nyaman sama Abang? 


Kanya: Karena sama Abang aku bisa jadi diriku sendiri, nggak 
perlu pake topeng sok bijak, sok dewasa kayak menghadapi 
orang-orang. Mbak Al mungkin merasakan hal yang sama, ya? 


Ketika udah sama pasangan tuh bisa jadi diri sendiri. 


Alnira: Bener, sih, nggak perlu jaimlah, ya. Karena katanya kalau 
masih jaim, artinya kamu bukan siapa-siapa dan begitu pula 


sebaliknya. 


Kanya: Setuju. Jadi, ketika udah jadi diri sendiri, udah pasti 
nyaman banget. Abang juga udah kayak rumah buat aku, dan 
mungkin juga sebaliknya, ya. Jadi, ya, tempat aku keluh kesah, 


cerita, itu ke Abang. 


Alnira: Diibaratkan sebagai rumah, itu artinya tempat kembali, 
ya. Kayak sebagus apa pun tempat wisata yang lagi dikunjungi, 
pasti baliknya juga ke rumah, atau sesibuk apa pun itu, pasti kalau 


semua ke-bectic-an itu udah kelar penginnya balik ke rumah. 
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Kanya: Bener banget, begitulah aku ke Abang. 


Alnira: Selanjutnya ... Ada yang mau nanya ke Rega nih, tapi 
karena kita nggak bisa menghadirkan dia. Dan aku juga nggak 
mau, coba kita menebak-nebak aja, ya. Gimana pendapat Rega 
tentang apa yang dilakukannya ke Kanya? Ngerasa bersalah 
nggak, sih? 


Kanya: Hahaha ... kalau dari cerita Izzy, sih, dia merasa bersalah, 
minta maaf gitu. Tapi, dari cerita Mbak Ria, dia malah kayak 
mencari pembelaan diri. Intinya, sih, aku aja yang bodoh dulu. 
Harusnya menyelidiki dulu sifat ini orang kayak gimana. 
Kelemahanku itu aku terlalu positif, padahal berpikir realistis itu 
perlu banget. Mentang-mentang temen Izzy, kan, belum tentu 
juga dia sebaik yang digambarkan Izzy. Tapi, kalau dari fakta 
yang ada, kan, selain aku ada dua cewek lagi yang dideketinnya 


dalam waktu yang sama dengan aku ... 


Alnira: Ya artinya dia berengsek. Udah gitu aja, nggak ada 
penjelasan lain. Karena yang baik nggak akan begitu tingkahnya. 


Kanya: Hahaha ... nah Mbak Al ikut emosi. 


Alnira: Iya, aku suka emosi sama cowok yang sok laku gitu. Oke, 
kita tinggalkan Rega sebelum aku menghujatnya lebih jauh dan 
membuat yang baca QnA ini seneng banget. Lanjut, ya, aku 


penasaran gimana kok Kanya bisa dapet cowok yang kayak Bang 
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Hilman, kan, sebelumnya dapet yang berengsek, eh langsung 


dapet yang baik? 


Kanya: Hahaha ... nggak tahu, sih, kalau itu, mungkin karena 
Jihan yang jeli mencari cowok model Hilman buat dikenalin ke 
aku. Abang nggak sempurna, dan semua orang juga begitu. Kan, 
semua orang punya aibnya masing-masing, tapi Allah Maha Baik, 
menutupinya untuk kita. Kalau menurutku, nggak ada yang salah 
dengan berbuat baik, karena kalau kebaikan kita dimanfaatkan 
orang jahat, yang salah bukan sikap kita, tapi orang itu. Percaya 
aja, kebaikan kita akan berbalas, dan nanti juga bertemu sama 


yang baik pula. 

Alnira: Super sekali, ya, Kanya Maisa Putri ini. Oke selanjutnya 
. oh, ini ada pertanyaan buat Jihan ... kita telepon aja, ya, 

orangnya. 

Hilman: Asalamualaikum ... 

Alnira-Kanya: Wa'alaikumsalam. 

Alnira: Eh udah dateng Bang Hilmannya, duduk, Bang. Udah 

disiapin kursi di sebelah Kanya tuh. Iyalah, ya, sebelah Kanya, 

kalau sebelah Alnira bisa ngamuk. 


Kanya: Siapa yang ngamuk, Mbak? 
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Alnira: Oh ... itu ... yang suka ngaku-ngaku spiderman. Eh, 
kenapa bahas dia, silakan duduk, Bang. Selamat datang di Alnira 
Universe. 

Hilman: Iya, makasıh, Mbak. 

Alnira: Nah, ini pasangan fenomenalnya udah duduk berdua. Aku 
mau nanya-nanya ke Bang Hilman, tapi sebelum itu mau nelepon 
Jihan dulu, karena ada pertanyaan buat dia. Nggak papa, ya, 
Bang? 

Hilman: Boleh ... boleh ... 

Alnira: Oke kita coba telepon Jihan. Halo, Jihan? 

Jihan: Iya, Mbak Alnira. 

Alnira: Wah lagi sibuk nggak, nih? 

Jihan: Nggak kok. Abis nidurin baby, kenapa, Mbak? 

Alnira: Di sini ada pasangan Kanya-Hilman, lho. 


Jihan: Oh, ya? Pasangan alay itu, ya? Ngapain, Mbak? 


Alnira: Biasa jawab pertanyaan dari pembaca. Nah, kebetulan ada 


pertanyaan buat Jihan nih, bantu jawab, ya? 
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Jihan: Boleh-boleh ... 


Alnira: Oke, pertanyaannya. Kenapa, sih, yakin Kanya bisa cocok 


sama Hilman? Satu dulu, ada lima pertanyaan nih. 


Jihan: Wah, banyak, ya. Ini perlu password nggak sebelum jawab? 
Mbak Al bilang Luwak White Coffee gitu? 


Alnira: Hahaha ... lawak nih ibu-ibu. 


Kanya: Emang gitu dia, Mbak. 


Jihan: Hahaha ... oke, jadi tuh pake feeling aja, sih. Nggak tahu 
kalau mereka bakal cocok atau nggak, cuma yang saya tahu Bang 
Hilman itu baik, nggak neko-neko. Jadi, saya yakin nggak bakal 


mainin temenku gitu. 


Alnira: Dan ternyata tebakan kamu bener, ya. Han. Oke, 
selanjutnya ... Hal paling ngeselin dari hubungan mereka berdua 


apa? 


Jihan: Nah ini!!! Paling ngeselin itu mereka tuh sering jalan tapi 
nggak ngajak-ngajak aku. Pacaran terus! Apalah daya emak- 
emak kayak saya ini dikerangkeng di rumah. Mana suami dinas 


luar terus. Kan, sebel banget saya, Mbak!!! 
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(Kanya-Hilman tertawa) 

Alnira: Hahaha ... jadi keselnya karena jarang diajak jalan, ya. 
Oke baik. Selanjutnya, kenapa tabah jadi temen curhatnya 
Kanya? 

Jihan: Ya, gimana, ya, Mbak ... udah bagian saya punya temen 


bego kayak dia, jadi mau gimana lagi, kalau nggak dipantau takut 
begonya keluar lagi. Ini bersyukurlah udah mulai pinter dikit. 


Kanya: Jihan!!! 


Jihan: Lah, kan, ini kita lagi main jajuli, Nya. Jawab jujur kali. 


Kanya: Dikira Tonight Show kali. 


Alnira: Ini mereka emang udah biasa begini, Bang? 


Hilman: Haha ... iya. 


Alnira: Oke, lanjut, ya, Jihan, kapan saat paling kesel dengar 


cerita Kanya Dan kenapa selalu rasional kalau ngasih saran? 


Jihan: Paling kesel kalau dia galau, awal-awal disuruh minta 
kepastian kapan dikawinin Bang Hilman itu paling kesel. Udah 
disuruh tanya malah nunda-nunda. Kesel saya, Mbak, akhirnya, 


kan, turun tangan. Dan kenapa bisa rasional? Ya, saya, kan, 
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mikirnya pake logika biar waras, kalau Kanya kebanyakan pake 
perasaan, anaknya baperan. Nulis novel kayak pinter banget, 
aslinya mah nggak. 


Kanya: Jihan! 


Alnira: Oke .... Sebelum pertengkaran ini berlanjut, kita sudahi 


dulu. Makasih, ya, Jihan udah jawab pertanyaan pembaca. 


Jihan: sama-sama, Mbak. Eh, Nya. Pulang mau ke mana kamu 


sama Abang? Ikut nongkrong dong, bosen nih. 

Kanya: Ogah. 

Jihan: Isshhh pelit. 

Alnira: Oke udah, ya, buibu, nanti Jihan nongkrong sama saya 
aja. Nah, karena di sini udah ada Bang Hilman, mari kita tanya- 
tanya. Boleh, ya, Bang? 


Hilman: Jangan yang susah, ya. Males mikir. 


Alnira: Haha nggak kok. Kita tes dulu nih. Makanan kesukaan 
Kanya apa, Bang? 


Hilman: Es krim. 
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Alnira: Hafal banget, ya. Oke kita masuk ke pertanyaan pembaca, 
ya. Udah berapa lama kenal Kanya, Bang? 


Hilman: Satu tahun. 


Kanya: Ini pertanyaan Abang kayaknya mudah-mudah banget, 
ya, Mbak? 


Hilman: Ya, biarinlah, Dek. 

Kanya: Nggak adil, Kanya tadi pertanyaannya susah-susah. 
Alnira: Tenang ... tenang, kan, ini baru pembukaan. Next, ya, 
Bang temennya ada yang jomlo nggak? Kenalin dong. Hahaha ... 


pertanyaan macam apa ini. 


Hilman: Hahaha ... nggak ada deh kayaknya, udah pada nikah 


semua. 


Alnira: Banyak yang kecewa nih. Oke, ya, selanjutnya. Bang, apa 


bener katanya kalau polisi itu ceweknya banyak dan suka kasar? 


Hilman: Nggak juga, sih, tergantung orangnya aja. 


Alnira: Setuju, sih, kayak Irzaldi Kamandaka kan profesinya 
pelaut, yang kata orang tukang selingkuh lah, apalah. Menurutku, 


sih, tergantung orangnya aja. Lanjut, ya, Bang Hilman kenapa 
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tertarik sama Kanya? Kenapa nggak nikah dari dulu, kan, Abang 


gampang menarik kaum hawa. 


Hilman: Hahaha ... kata siapa? Saya itu nggak ada yang mau. 


Kanya: Bohong kalau nggak ada yang mau. Tapi, nggak ada yang 


tahan, ya, kan? 


Hilman: Hahaha ... apa, ya ... Kanya penyabar, itu, sih. Jadi, 


coba menjalani dan, ya, cocok. 


Alnira: Oke, selanjutnya ... Abang kan cuek, ya, gimana cara 


ngedeketinnya, dan apa yang Abang harapkan dari cewek? 


Hilman: Pertanyaannya nggak ada yang kayak awal-awal tadi, 


ya? 


Kanya: Hahaha ... awal-awal tuh pemanasan, ayo Abang jawab. 


Hilman: Nggak ada harapan apa-apa, sih. Dibawa doa aja, kalau 


cocok, ya, lanjut. Kalau masalah cara deket, tanya Kanya deh. 


Kanya: Intinya mah sabar. 


Hilman: Nah itu. 
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Alnira: Hahaha ... sabar, ya, obatnya. Oke lanjut. Kanya manja 
nggak, sih, Bang? 


Hilman: Nggak kok. Kanya sering mandi. 


Alnira: Eh? 


Hilman: Manja kan mandi jarang. Kanya nggak manja, dia rajin 


mandi. 


Kanya: Bukan itu, Sayang ... 


Alnira: Oke sepertinya udah ada yang sayang-sayangan, ya, 


apalah daya Alnira sendirian di sini. 


Kanya: Jawab serius, Bang. 


Hilman: Mungkin bukan manja, ya. Pengin diperhatiin aja, 
dikasih kabar. 


Alnira: Kalau udah diperhatin dan dikasih kabar, aman, ya, 
Bang? 


Hilman: Aman. 


Alnira: Oke next, yaaa... Tanggapan Abang pas pertama kali 


ketemu Kanya gimana? 
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Hilman: Biasa aja. Kan, dulu kenalan biasa aja. Jadi, kayak temen 


aja. 


Alnira: Oke deh, next ... Abang kalau cemburu gimana? 


Hilman: Cemburu? Belum pernah deh kayaknya. 


Alnira: Oh, ya? 


Kanya: Iya, kan, Kanyanya nggak macem-macem. 


Alnira: Kalau Kanya pernah, ya? 


Kanya: Pernah, dan nggak penting pula cemburunya. 


Hilman: Hahaha ... 


Alnira: Khawatir nggak, sih, Bang, kalau Kanya sering keluar 


kota? 
Hilman: Khawatir. 
Kanya: Masa? Khawatir kenapa? Takut Kanya makan banyak 


terus jadi gendut, ya? 
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Hilman: Bukan. Takut Adek sakit, nggak ada yang ngurus, di 


sana, kan, sendirian. 


Alnira: Owh ... so sweet. Oke lanjut. Kalau Abang bosan sama 


Kanya gimana? 

Hilman: Nggak, sih. Mungkin karena jarang ketemu, kan, nggak 
tahu nanti kalau udah nikah. Mungkin Kanya yang bosen lihat 
saya tiap hari. 

Kanya: Insyaallah nggak. 

Alnira: Ya, namanya hubungan pasti nanti ada aja masalahnya, 
yang penting tetap berpegang pada Sang Pencipta dan komitmen 
aja. Oke, lanjut ya ... tanggapan Abang tentang Kanya, selama ini, 
kan, selalu dari sudut pandang Kanya. Nah gimana, Bang? 
Hilman: Baik. 

Alnira: Udah gitu aja? 


Hilman: Sabar. 


Alnira: Oke deh ... gimana, sih, perasaan Abang dapetin Kanya 
yang super baik hati? 


Kanya: Aamiin. 


252 


Hilman: Ya, senenglah. 

Alnira: Datar kali, ya, pacar Kanya ini. Selanjutnya ... Nggak mau 
nanya, cuma mau titip pesen buat Abang, semoga tetap jadi Bang 
Himan yang baik dan idaman semua pembaca. 

Hilman-Kanya: Aamiin. 

Alnira: Sebenernya, pertanyaan buat Bang Hilman tuh isinya, ada 
nggak orang yang kayak Abang, atau Abang punya adik atau 
nggak, mereka mau. 

Hilman: Hahaha ... nggak ada adik. 

Alnira: Pembaca Alnira, kan, banyak jomlo, Bang. Maklum, ya. 
Oke selanjutnya. Bang Hilman masih ada keraguan nggak sama 
Kanya? 

Hilman: Hm ... minta doanya aja, yang terbaik buat kami berdua. 
Alnira: Aamiin. Selalu didoakan berjodoh sampai ke janah. 
Kanya-Hilman: Aamiin. 


Alnira: Lanjut, ya, Abang pernah ketemu Rega nggak, sih? 
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Hilman: Nggak pernah. 


Alnira: Tapi, Kanya cerita? 


Hilman: Iya. 


Alnira: Kalau ketemu di jalan mau diapain si Rega? 


Hilman: Salaman sama dia, terus bilang makasih udah ngelepasin 


Kanya. 


Alnira: Allahu rabi... Abangmu ini, Nya, sekali ngomong bikin 


ambyar. 


Kanya: Ini beneran Abang, kan? 


Hilman: Hahaha ... lanjut, Mbak Alnira. 


Alnira: Oke oke ... Ehm ... sesayang apa, sih, Hilman ke Kanya? 


Hilman: Wah ini, sih, Kanya yang nanya bukan pembaca. 


Kanya: Bukan, Kanya kok. 


Alnira: Bukan kok, Bang. Ini pembaca yang nanya. 
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Hilman: Sesayang ... ya sesayang pengin menghalalkan Kanya, 


jadiin istri. 


Alnira: Nya ... ini calon suami kamu ... 


Kanya: Hahaha ... tumben bisa ngomong begini. 


Alnira: Kok aku terharu, ya, kalau cowok lain mungkin jawabnya 
beda, tapi memang bener, sih, wujud rasa sayang itu dengan 
menikahi, jadi bukan cuma sekadar omongan kalau sayang tapi 
nggak ada tindakan. Okelah, lama-lama di sini aku ambyar nanti. 
Pertanyaan terakhir buat Abang sama Kanya. Apa harapan 


kedepannya untuk satu sama lain? 


Kanya: Harapannya ... Abang selalu bilang jangan banyak 
berharap, tapi buatlah harap itu jadi doa. Jadi, disampaikan ke 
Allah langsung. Jadi, doanya, ya, semoga apa yang sedang kami 


perjuangkan, dan rencana-rencana baik kami kedepannya 


dilancarkan, dimudahkan oleh Allah. 

Alira kana Kalan Abang! 

Hilman: Sama, sih, doain yang terbaik aja buat kami. 

Alnira: Aamiin, kami selalu mendoakan yang terbaik. Oke, terima 


kasih atas waktunya untuk sharing dan jawab pertanyaan dari 


pembaca di sini, ya. Dan buat para pembaca semoga ada hal baik 
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yang bisa dipetik dan makasih banyak sudah membaca tulisan- 
tulisan Alnira dan membeli buku ini, semoga terhibur dan jangan 


bosan menyebarkan virus-virus Alnira. Terima kasih banyak 


semua .... 


Mo alo ato alo ste Ip 
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MB 


“Terima kasih untuk kado sekaligus doa di ulang tahunku yang ke-27 tahun. 
Alhamdulillah diijabah Allah. Semoga rencana kita di tahun depan dimudahkan. 


Dan Insya Allah bisa ke sini lagi berdua. Aamiin Allahuma Aamiin.” 
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Ma alz ae Ma a 


abahan ah ah 


“Halo, Abang?” sapa Kanya. 

“Iya Dek. Di sana jam berapa?” tanya Hilman. 

“Jam lima sore. Kanya lagi nunggu Magrib. Di sana jam 
sembilan, ya?” 

“Iya, jam sembilan. Tadi ke mana aja?” tanya Hilman lagi. 

“Tadi jalan-jalan ke Mina, lihat padang Arafah juga, terus 
ke Jabal Rahmah. Tapi Kanya nggak naik. Abang naik nggak 
waktu umrah?” 

“Nggak naik juga. Abang cuma foto-foto di bawah,” 
jawabnya. 

“Iya Kanya juga nggak sanggup naik ke atas. Save energy 
buat umroh kedua, terus nggak sanggup juga lihat rata-rata yang 
naik itu pasangan. Kanya kan sendirian.” 

Hilman tertawa. “Ciee... Adek baper.” 

“Nanti kalau udah nikah terus ada rezeki bisa ke sini lagi. 
Kita naik berdua, ya?” 

“Aamiin. Insya Allah. Berdoa ya di sana. Semoga 
semuanya dimudahkan.” 


“Aamiin Allahuma Aamiin.” 


tt The End? 
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